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DERNIÈRES  COLONNES 


DE  L'ÉGLISE 


DU  MÊME  AUTEUR 

LE  RÉVÉLATEUR  DU  GLOBE  {Christophe  Colotub  et  sa  Béatijîca' 
tion  future) .  Préface  de  J.  Barbey  d'Aurevilly. 

PROPOS  d'un  entrepreneur  de  démolitions. 

LE  PAL,  pamphlet  hebdomadaire  (les  4  numéros  parus) . 

LE  DÉSESPÉRÉ,  éditioD  Soirat,  la  seule  approuvée  par  l'auteur. 

UN  BRELAN  d'exgommuniés  [Barbey  d'Aurevilly  —  Ernest 
Hello  —  Paul  Verlaine). 

CHRISTOPHE  COLOMB  DEVANT  LES  TAUREAUX. 

LA  CHEVALIÈRE  DE  LA  MORT  [Marie-Anloïnette). 

LE    SALUT    PAR    LES    JUIFS. 

SUEUR  DE  SANG  (1870-1871),  avcc  uu  portrait  de  l'auteur  en 
1893. 

LÉON    BLOY    DEVANT    LES    COCHONS. 
HISTOIRES    DÉSOBLIGEANTES. 

ICI  ON  ASSASSINE  LES  GRANDS  HOMMES,  avcc  un  portrait  et  un 
autographe  d'Ernest  Hello. 

LA  FEMME  PAUVRE,  romau,  épisode  contemporain. 

LE  MENDIANT  INGRAT  (Joumal  de  Léon  Bloy). 

LE  FILS  DE  LOUIS  xvi,  avec  uu  portrait  de  Louis  XVII  en 
héliogravure. 

JE  m'accuse,  . .  Pages  irrespectueuses  pour  Emile  Zola  et  quel- 
ques autres.  Curieux  portrait  de  Léon  Bloy  à  i8  ans. 

EXÉGÈSE    DES    LIEUX    COMMUNS. 

A  la  même  Librairie  : 

LETTRES  DE  J  .  BARBEY  d'aUREVILLY  A  LÉON  BLOY,  aVCC  Un  por- 
trait inédit  et  une  lettre  autographe  de  J.  Barbey  d'Aure- 
villy. 
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XXVI,  nVE  DE  CONDÉ,  XXVI 


IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVUAfiE  : 

Douze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 
numérotés  de  i  à  12. 

JUSTIFICATION    DU    TIRAGE    : 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays,  y  compris 
la  Suède  et  la  Norvège. 


IGNIS  ARDENS 


PREDECESSEUR 


'<   RELIGIO   DEPOPULATA   " 


La  dernière  page  de  ce  livre,  qui  sera  re- 
gardé comme  un  pamphlet  par  tous  les  connais- 
seurs, a  été  écrite  le  4  août,  fête  de  saint  Do- 
minique,deux  ou  trois  heures  avant  la  nouvelle 
de  l'élection  de  Pie  X. 

Dieu  sait  ce  qu'il  fait  et  l'Église  n'a,  sans 
doute,  qu'à  rendre  grâces,  très-humblement . 

Toutefois,  et  plus  humblement  encore,  on 
voudrait  savoir  comment  se  réalisera,  en  la 
personne  du  Nouveau  Pontife,  la  prophétie 
fameuse  :  Ignis  ardens.  On  se  demande  surtout 
de  quelle  manière  il  résoudra  le  problème 
effrayant  dont  fut  aggravée  par  son  prédéces- 
seur la  misère  déjà  sans  nom  des  peuples 
chrétiens. 

On  espère  que  la  solution  sera  divine,  dans 


AVANT-PHOPOS 


le  sens  de  la  Tradition,  de  la  Justice  et  de  la 
Beauté,  sinon  on  aimerait  mieux  que  ce  très' 
vieux  monde  prît  fin  et  que  tout  rentrât  dans 
le  néant. 

Les  figures  peintes  ici  ont  été  prévues  pour 
ce  voyage. 
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de  r Académie  Française. 


Je  me  déplais  moins  qu'autrefois. 
La  Bonne  Souffrance,  p.  17. 


La  conversion  de  Goppée  a  été  le  chemin  de 
Damas  de  tout  le  monde...  A  dater  de  ce  jour, 
on  a  su  que  la  vie  chrétienne  était  une  chose 
facile. Après  La  Bonne  Souffrance,  il  n'est  plus 
permis  d'ignorer  qu'on  est  un  très-présentable 
chrétien  quand  on  peut  dire  «  avec  ce  tour 
humoristique  dévolu  au  seul  Huysmans  :  Il 
faut  que  Dieu  ne  soit  pas  difficile  pour  se  con- 
tenter de  gens  comme  moi  !»  ou  qu'on  peut 
ajouter  immédiatement  :  «  Et  comme  moi  , 
donc  !  »  avec  cette  bonhomie  de  vieil  oncle  à 
sous-ventrière  qui  est  la  marque  spéciale  de 
l'auteur  des  Humbles.  Un  autre  signe  c'est  de 
reconnaître  de  bonne  foi  qu'on  a  fait  «  un  peu 
de  bien  au  cours  de  sa  vie  et  qu'en  somme  on 
ne  fut  pas  un  méchant  »  ;  qu'on  n'a  pas,  il  est 
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vrai,  «  la  tête  théologique  »,  mais  que,  tout  de 
même,  on  a  «  écouté  le  Verbe  divin  avec  autant 
de  simplicité  que  les  pêcheurs  du  lac  de  Tibé- 
riade  »,  peut-être  même  avec  plus  de  simpli- 
cité. Alors,  en  y  pensant  bien,  il  paraît  hors  de 
doute  que  «  cette  conversion  doit  être  attribuée 
à  la  grâce  divine  ( i )  ». 

La  joie  que  cet  événement  détermina  chez  nos 
catholiques  a  dépassé  toutes  les  joies  prévues. 
On  lit  dans  l'Evangile  selon  saint  Luc  qu'il  y  aura 
autant  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se 
repentque  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui 
n'ont  pas  besoin  de  pénitence.  C'est  exactement 
ce  qu'on  voit  dans  notre  société  religieuse  qui  est 
une  manière  de  ciel,  comme  chacun  sait. 

A  supposer  que  Coppée  ait  été  vraiment  un 
pécheur,  ce  dont  lui-même  paraît  incertain,  on 
peut  dire  qu'il  y  a  peu  d'exemples  d'un  retour 
à  la  vertu  qui  ait  édifié  un  aussi  grand  nombre 

(i)  Il  est  bien  entendu  que  les  guillemets  signifient,  sauf  indica- 
tion d'une  autre  source,  La  Bonne  Souffrance.  Avertissement 
presque  inutile,  d'ailleurs.  Le  bon  vin  est  assez  trabi  par  son 
bouquet. 
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de  contemporains.  Songez  que  j'ai  la  La  Bonne 
Souffrance  en  Danemark,  il  y  a  cinq  ans,  chez 
un  professeur  qui  avait  conçu  l'ambition  bien 
jutlandaise  de  surprendre  ainsi  le  secret  de 
notre  plus  beau  langage. 

Même  succès  dans  tous  les  pays  du  monde. 
La  Bonne  Souffrance  est  lue  sous  la  tente  mon- 
gole, dans  le  gourbi  vermineux  des  Touareg, 
dans  les  bateaux-fleurs  du  Céleste  Empire,  au 
fond  delà  yourte  souterraine  des  Kamtchadales. 
Quel  livre  eut  jamais  un  succès  plus  étourdis- 
sant? Je  l'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  à  l'étalage 
des  merceries  ou  lampisteries,  dans  les  quartiers 
pieux,  et  sous  la  vitrine  des  vendeurs  d'orne- 
ments d'église,  entre  des  chasubles  et  des  can- 
délabres. Enfin,  je  l'ai  trouvé,  ô  miracle!  chez 
des  prêtres  et  jusque  parmi  ceux-là  qui  ont  fait 
vœu  de  ne  rien  lire  avant  la  consommation  des 
siècles.. . 

Triomphe  étonnant,  mais  si  explicable!  Le 
monde  catholique  avait  besoin  d'un  poète  gâteux. 
L'idiotie    humaine,  longtemps   méprisée,   criait 
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vers  le  ciel.  L'imagerie  pieuse  afFamée  de  lyrisme 
rug-issait  dans  toutes  les  boutiques  sulpiciennes. 
Coppée  converti,  ce  monde  affligé  crut  entendre 
la  musique  des  sphères.  Lui-même  l'a  si  bien 
compris  que,  dès  l'épigraphe,  il  se  compare  net- 
tement à  Lazare,  l'ami  du  Seigneur.  Empruntant 
un  texte  fameux  de  saint  Jean  :  «  Cette  maladie, 
déclare-t-il,  n'est  pas  pour  la  mort,  mais  pour  la 
gloire  de  Dieu.  »  Quelle  maladie  ?  La  sienne 
propre,  évidemment,  cet  aimable  et  joyeux  gâ- 
tisme envoyé  pour  encourager  nos  déliquescen- 
ces. Ce  bon  souffrant  parle  de  «  la  résignation 
avec  laquelle  il  a  toujours  accepté  les  disgrâces 
de  la  vie  ».  Beati  mites,  ajoute-t-il  dans  la 
candeur  de  son  vieux  cœur.  Et,  parla,  tout  est  ex- 
pliqué. Dieu  est  son  ami  parce  qu'il  est  un  doux 
et,  selon  la  suite  du  texte,  il  possédera  la  terre  : 
«  Beati  mites,  quoniamipsipossidebunt  terram.» 
L'étonnement  cesse,  d'ailleurs,  aussitôt  qu'on 
apprend  qu'ayant  eu  «  le  cœur  vraiment  filial  » 
il  a  eu  pour  mère  «  une  immaculée  ».  «  Il  fau- 
drait une  plume  exquise  et  légère  que  je  n'ai  pas, 
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il  faudrait  choisir  des  mots  aériens  pour  expri- 
mer ce  sentiment  pieux...  Je  n'en  puis  donner 
une  idée  qu'en  rappelant  le  mystère  de  la  foi 
chrétienne,  sijtouchantetsi  profond,  qui  entoure 
la  Mère  de  Jésus  d'une  idéale  (?)  pureté.  »  Le 
chapitre  Souvenir  filial  esi  extraordinaire,  même 
dans  le  gâtisme  coppéen.  «  Je  ne  relis  jamais 
mes  anciens  vers.  »  Je  te  crois,  répondrait  Jehan 
Rictus,  mais  alors  qui,  diantre,  les  relira?  N'im- 
porte, il  nous  sert  une  chose  qu'il  nomme  «  un 
très-vieux  dizain  »  dont  voici  le  début  : 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon. . . 
et  les  deux  rimes  finales  : 

Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entrée  toutes  les  femmes. 

On  sait  qu'au  temps  de  la  Commune  l'église 
de  Notre-Dame-des-Victoires  fut  envahie  par 
une  marée  de  crapules  et  profanée  autant  que 
Dieu  le  permit.  Il  est  raconté  qu'une  citoyenne 
grimpa  sur  l'autel  de  la  Vierge  Immaculée  et 
montra  généreusement  son  derrière  à  la  mul- 
titude. 
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Les  admirateurs  de  La  Bonne  Souffrance 
iraient  d'un  bond  aux  extrêmes  confins  de  la 
stupéfaction  si  on  leur  disait  que  ce  geste  histo- 
rique diffère  très-peu,  dans  l'Absolu,  du  dernier 
vers  qui  vient  d'être  cité  et  qu'un  tel  usage  lit- 
téraire ou  sentimental  d'une  forme  aussi  sainte 
que  la  Salutation  Angélique  est  une  profanation 
inexprimable.  Mais  la  paralysie  générale  des 
catholiques  modernes  étant  elle-même  con- 
fluente  à  la  liquidité  de  cet  élégiaque,  leur  admi- 
ration en  devient  plus  grande.  Les  curés  atteints 
de  littérature  peuvent  débiter  ça  devant  le  Saint 
Sacrement  lorsqu'ils  veulent  émotionner  leur 
pâturage. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  a  dû  contribuer  plus 
qu'on  ne  pense  à  la  gloire  de  François  Goppée, 
lorsqu'il  l'a  si  génialement  ramassé  tout  entier 
dans  ce  vers  unique  et  fameux  : 

Donnez-lui  de  l'argent  puisqu'il  aime  sa  mère. 

Goppée  nomme  Jésus  «  l'humble  artisan  de 
Galilée  ».  Comment  voulez-vous    que  les  âmes 
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sensibles  résistent  à  ça  ?  «  Lui,  l'amoureux  et 
le  poète...,  lui  de  qui,  jadis,  toute  fleur  avait 
le  baiser  (i)...  il  a  appris  dans  l'Evangile  l'art 
de  souffrir  et  de  mourir.  «  Celui  de  raser,  il 
l'avait  appris  auparavant.  «  Les  démons  impurs 
qui  troublaient  et  possédaient  son  âme  en  sont 
à  jamais  chassés...  Sa  conscience  est  devenue 
plus  exigeante...  Pourtant  il  n'a  rien  d'essentiel 
à  se  reprocher,  sinon  d'avoir  fait  pleurer  sa 
mère,  sa  sainte  mère  !...  Et  si,  parfois  encore, 
il  chancelle  et  s'il  a  peur,  comme  saint  Pierre 
en  marchant  sur  les  flots  (2)  »,  dites-vous  qu'il 
est  bientôt  rassuré  par  u  les  ailes  d'ange,  qui  lui 
poussent  aussitôt  après  une  absolution  (3)  ». 
La  Bonne  Souffrance  fourmille  de  ces  expres- 
sions rafraîchissantes.  Il  faudrait  tout  citer,  tout 


[i)  La  Bonne  Souffrance,  page  3o. 

(a)  Idem,  page  200. 

(3)  Un  jour,  en  1900,  à  Copenhague,  on  me  demanda  ce  que 
je  pensais  de  La  Bonne  Souffrance.  —  C'est  un  lavement 
RENDU,  répondis-je.  Concise  appréciation  qui  fut  goûtée.  On  était 
à  table.  De  telles  paroles  ont  le  pouvoir  de  réconcilier  beaucoup 
avec  la  vie. 
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copier.  Songez  qu'il  nomme  VAue  Maria  un 
«  délicieux  appel  »  ! 

Ah  !  il  a  raison  de  ne  pas  se  mépriser  !  — 
Si  l'on  n'allait  que  chez  les  gens  qu'on  estime, 
dit  un  personnage  de  comédie,  on  n'irait  presque 
chez  personne  et  même  il  y  aurait  des  jours  où 
on  ne  pourrait  pas  rentrer  chez  soi.  Oui  donc 
oserait  se  flatter  d'un  domicile  si  Coppée  cou- 
chait dans  la  rue  ? 

Aujourd'hui  Coppée  est  devenu  une  espèce 
d'homme  politique.  En  même  temps  qu'il  sou- 
tient l'Eglise,  il  a  mis  son  âme  allégée  de  tur- 
pitudes au  service  de  la  patrie.  Il  préside  des 
réunions  et  fait  même,  je  crois,  des  discours. 
Gela  m'afflige  et  je  regrette  l'époque  déjà  si 
lointaine  où  le  /oMrna/ publiait,  chaque  semaine, 
une  chronique  de  ce  renaissant  chrétien.  La 
plupart  du  temps,  cette  chronique  pouvait  être 
considérée  comme  le  bulletin  hebdomadaire  de 
son  impotence.  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 
Mais  qui  dira  combien  cela  remuait  les  coeurs? 

Généreux  et  cher  vieillard!   Je  crois  le  voir 
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encore  écrivant  dans  son  lit  mécanique  entouré 
d'((  êtres  chéris  » ,  continuellement  réparé  par 
l'infatigable  chirurgien  qui  lui  «  sauve  la  vie  » 
tous  les  quinze  jours  et  «  rêvant  d'innocence 
immortelle  »  entre  les  fioles  et  les  vases.  Aussi 
longtemps  que  dura  son  mal,  nous  priva- t-il,  une 
seule  fois,  du  récit  de  ses  douleurs?  Quelqu'un 
eut-il  le  droit  d'ignorer  les  vicissitudes  cruelles 
de  sa  digestion  ou  les  poignantes  péripéties  de 
son  uretère?  Eh  bienl  ce  moribond  sans  cesse 
ajourné  trouvait  la  force  de  nous  consoler  et  de 
nous  instruire.  Et  quelle  surprenante,  juvénile 
et  délicieuse  fantaisie!  Quelle  liquidité  de  style, 
quelle  transparence,  quelle  fluidité  de  pensée! 
Quelle  lecture  pour  les  familles! 

Un  jour  il  s'attendrissait  sur  une  vieille  malle; 
un  autre,  il  se  comparaît  lui-même  à  une  source 
pure  souillée  bientôt  par  les  blanchisseuses  et 
devenue  plus  loin  un  vaste  fleuve  qui  recevait 
dans  ses  ondes  les  désespérés  et  les  charognes  ; 
un  autre  jour  encore,  il  protégeait  la  religion  — 
déjà  !  —  et,  avec  cette  acuité  de  regard  et  ce  mer- 
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veilleux  discernement  prophétique  insoupçonné 
de  lui-même,  il  nous  proposait  comme  un  des 
derniers  boulevards  de  la  Foi  le  si  digne  prêtre 
qui  a  nom  Victor  Gharbonnel.  Le  lendemain  de 
l'incendie  du  Bazarde  Charité^  ce  généreux  gaga, 
transporté  d'indignation,  écumant,  fumant  de 
rage  et  ne  pardonnant  pas  à  Dieu  d'avoir  con- 
senti à  l'immolation  d'un  aussi  grand  nombre  de 
personnes  riches,  sut  parler  comme  il  convenait, 
lui  reprochant,  je  crois,  d'être  un  Dieu  «  rouge 
de  sang  »  ou  quelque  chose  de  semblable  (i). 

Plus  tard,  lorsqu'il  avait  dû  vendre  la  Frai- 
sier e  où  «  un  peu  de  son  âme  resté  dans  les  fleurs 
qu'il  avait  aimées  (2)  n  allait  être  acquis —  à  vil 
prix,  sans  doute  —  par  quelque  inconnu;  avec 

(i)  «  Oa  chercherait  en  vain  un  blasphème  dans  mes  écrits.  » 
La  Bonne  Souffrance,  p.  7.  Il  a  raison.  Quand  les  pauvres 
souffrent, on  ne  doit  parler  que  de  résignation.  Dieu  reste  un  Père 
infiniment  adorable.  Mais  lorsque  les  riches  écopent.  Dieu  est  un 
bourreau  et  il  faut  lui  dire  son  fait.  11  n'y  a  pas  là  le  moindre 
blasphème. 

(2)  a  L'acheteur  aura  peut-être  cette  illusion  que  les  fleurs  qui 
embaumèrent  les  promenades  d'un  poète  exhalent  une  odeur  plus 
exquise  et  que  les  oiseaux  qui  chantèrent  pour  le  charmer  trou- 
vent des  chants  plus  mélodieux.  »  La  Bonne  Souffrance,"^.  82. 
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quel  art  ne  sut-il  pas,  en  nous  donnant  l'adresse 
du  notaire,  étaler  aux  petites  bougies  son  cœur 
désolé.  Cespag^es  sont  dans  toutes  les  mémoires. 

Oui  je  l'aimais  mieux  à  cette  époque ,  déci- 
dément. Ce  qui  Ta  perdu,  c'est  de  ressembler  à 
Napoléon.  Du  moins  on  lui  fit  croire  autrefois 
à  cette  ressemblance,  et  cela  est  resté  sur  toute 
sa  vie. 

J'ai  connu,  dans  mon  enfance,  un  horlog-er  de 
Périg-ueux  qui  passait  pour  ressembler,  lui  aussi, 
à  Napoléon  et  qui  se  promenait,  comme  sur  la 
Colonne,  la  main  dans  son  gilet,  en  consultant 
l'horizon. 

De  là  le  goût  constant  de  notre  François  pour 
le  bonnet  à  poil  et  la  passementerie  héroïque. 
De  là  aussi,  je  l'imagine,  la  mélancolie  de  ce 
poète  sans  batailles  forcé  de  descendre  du  cheval 
de  Bonaparte  avant  Rivoli  ou  les  Pyramides  et 
de  se  mettre  à  la  tisane  sans  espoir  d'attraper 
jamais  le  ventre  de  l'Empereur.  Il  a  fallu  que 
l'occasion  du  nationalisme  le  déchaînât  et  c'est 
un  joli  spectacle  pour  la  pensée  que  celui  de  ce 
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général  en  chef,lieutenancé  de  stratèges  tels  que 
Jules  Lemaître  ou  le  Vénérable  Edmond  Lepel- 
letier,  galopant,  son  parapluie  à  la  main,  sur  le 
front  de  bandière  de  cette  grande  armée  de  chie- 
en-lit. 

0  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands 

Faut-il  que  l'Église  soit  malheureuse  et  que 
les  catholiques  aient  tout  mérité  pour  que  ce 
ridicule  vieillard  soit  cru  quelque  chose  et  pour 
que  des  prêtres  et  des  évêques  soient  avec  lui 
contre  leurs  propres  troupeaux  I 


II 
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des   Frères    Prêcheurs 


On  tient  pour  dit  chez  les 
Révérends  Prêcheurs  que  Jésus 
était  un  dominicain. 


J'espérais  ne  plus  avoir  à  m'occuper  du  Père 
Didon.  Lorsque,  en  i884,  il  publia  Les  Alle- 
mands, je  pris  occasion  de  cette  catapulte  d'en- 
nui qui  décocha  de  si  pesantes  réclames  dans 
le  camp  retranché  du  journalisme,  pour  m'ex- 
primer  sans  détour  sur  ce  mauvais  prêtre. 

J'écrivais  alors  dans  une  feuille  très-retentis- 
sante, peu  coutumière  de  telles  audaces,  et  j'eus 
la  douceur  d'attirer  sur  moi  quelques  malédic- 
tions imbéciles. 

Je  supposais  un  peu  niaisement,  j'ose  l'avouer, 
que  le  prurigo  littéraire  de  cet  écrivassier  domi- 
nicain le  ravirait  bientôt  à  l'Eglise  et  qu'il  irait 
se  faire  gratter  chez  les  protestants,  vers  qui  le 
portaient  si  bien  les  pentes  lâches  de  son  vani- 
teux esprit. 
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On  sait,  d'ailleurs,  qu'il  est  de  tradition,  par- 
mi tous  les  hérétiques  de  recueillir,  avec  une 
pieuse  allégresse,  les  Judas  ou  les  impudiques 
du  Sacerdoce  que  le  Catholicisme  est  trop  heu- 
reux de  voir  décamper. 

On  l'aurait  sans  doute  amoureusement  adopté 
dans  la  cafarde  cité  de  Calvin,  dont  il  eût  été  le 
décor. 

On  l'aurait  adoré  en  Prusse,  dont  il  a  chanté 
les  grandeurs  et  qu'il  estime  le  premier  des 
peuples. 

On  l'aurait  marié,  je  pense,  à  quelque  Pomé- 
ranienne  viandeuseet  féconde, afin  qu'il  procréât 
une  autochtone  postérité  de  petits  Didons  sur 
l'Oder,  non  moins  idoines  que  leur  facteur  au 
mépris  des  commandements  de  Dieu  et  au  res- 
pect le  plus  attentif  du  Caporalat. 

Mais  tout  cela,  voyez-vous,  c'étaient  des  chi- 
mères. 

J'oubliais  qu'il  y  a  deux  écoles  de  trahison 
et  qu'il  est  deux  sortes  de  villégiatures  en  Hacel- 
dama. 
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La  première  manière,  tout  à  fait  classique, 
c'est  d'être  un  transfug-e  et  de  livrer  carrément 
à  l'ennemi  ce  qu'on  a  le  devoir  de  défendre  à 
quelque  prix  que  ce  soit. 

La  seconde  manière,  beaucoup  plus  roublarde, 
consiste  à  se  montrer  inextirpable  comme  un 
acarus,  en  déballant,  à  tout  propos,  un  cœur  de 
martyr  acheminé  dès  l'enfance  à  toutes  les  im- 
molations; à  répandre,  par  l'orifice  de  tous  les 
clairons,  qu'on  est  le  plus  fidèle  et  le  plus  indis- 
pensable des  serviteurs,  à  l'instant  même  où 
l'on  remplace  le  vin  par  de  la  litharge  et  les 
sonnettes  de  la  maison  par  des  crotales. 

Tel  fut  le  choix  du  Révérend  Père  Didon, 
hétérodoxe  furtif  et  théologastrecapitulard,dont 
l'incontinence  littéraire  n'est  surpassée  que  par 
l'accablante  sottise  de  ses  prétentions  de  savant. 

* 

Evidemment,  la  destinée  du  Père  Hyacinthe 
n'était  pas  pour  exercer  sur  son  âme  une  irré- 
sistible fascination. 

3. 
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Avoir  été  l'un  des  enfants  spirituels  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  de  sainte  Thérèse  et  même  du 
prophète  Elie,  avoir  péroré,  non  sans  fracas, 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  pour  finir  par  le 
jupon  retroussé  d'une  sectarienne  et  par  la  sale 
mendicité  d'une  sacristie  interlope  en  la  chasuble 
contaminée  d'un  cocu  probable I  —  assurément 
un  tel  avenir  était  peu  capable  d'enivrer  Didon. 

L'exemple  du  Déchaussé  préserva,  fort  heu- 
reusement pour  lui,  ce  Dominicain  de  l'épouvan^ 
table  gaffe  qu'il  allait  commettre.  Il  ne  lâcha  pas 
son  Ordre  et,  plein  d'énergie,  se  cramponna  au 
tréteau  de  Savonarole. 

Il  put  continuer  ainsi  d'allaiter  l'admiration 
de  quelques  bas-bleus  et  d'un  grand  nombre  de 
catholiques  au  douceâtre  cœur  dont  le  zèle  reli- 
gieux n'est  certes  pas  dévorant,  mais  qu'un 
esclandre  un  peu  trop  corsé  ferait  déguerpir. 

N'obtenant  pas  la  permission  de  clabauder, 
comme  autrefois,  dans  ces  chaires  sonores  de 
Paris  où  les  cabots  apostoliques  peuvent  si  aisé- 
ment se  faire  adorer  des  femmes  en  les  attisant 
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de  chastes  conseils,  l'obéissant  Prêcheur  écrivit 
avec  frénésie. 

C'était  une  autre  manière  de  patrociner,  sans 
la  ressource,  il  est  vrai,  de  la  gesticulation  et  du 
g-ueuloir,  mais  avec  le  formidable  renfort  d'une 
de  ces  médiocrités  absolues,  compactes,  indéfec- 
tibles, que  le  giron  seul  des  Académies  peut 
récompenser  et  dont  la  platitude  contemporaine 
est  si  joyeuse  de  se  prévaloir. 

Admirateur  pantelant  de  Taine,  de  Renan, 
de  Dumas  fils,  de  monsieur  Ledrain  (!)  et  de 
plusieurs  autres  pédants  infâmes  qu'il  croit  évi- 
demment de  fort  grands  artistes  et  de  hauts  pen- 
seurs, il  s'avisa  que  le  comble  de  la  finesse  pour 
un  apologiste  chrétien  consisterait  à  leur  carot- 
ter leurs  idées  et  leurs  procédés. 

Il  se  fit  à  lui-même  cette  confidence  que  la 
simple  foi  des  martyrs  et  des  confesseurs  était 
décidément  une  vieille  blague  indigne  de  l'atten- 
tion d'un  robuste  moine  et  qu'il  était,  en  somme, 
étonnant  qu'aucun  prêtre  catholique  n'eût  sérieu- 
sement entrepris  de  laïciser  l'Evangile. 
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Aussitôt  il  s'adjugea  le  filon  et  se  mit  à 
l'œuvre. 

Si  les  Jésuites  ou  les  Capucins  ne  sont  pas 
contents^  les  rationalistes  et  leurs  dames  lui 
enverront  des  baisers,  — cependant  que  Domini- 
cains et  Protestants  sèmeront  des  fleurs  sous  ses 
vastes  pieds,  en  le  bénissant  d'avoir  assez  élargi 
l'arche  séculaire  de  la  Tradition  pour  que  désor- 
mais tous  les  animaux  à  la  fois  puissent  y  pé- 
nétrer. 

Mais  je  crois  bien  qu'ils  n'y  pénétreront  guère. 
Le  dragon  du  Surnaturel  est  toujours  au  seuil 
de  l'Église  et  sa  présence  décourage  les  envahis- 
seurs. 

Il  faudrait,  d'ailleurs,  un  autre  cerveau  que 
celui  du  père  Didon  pour  restituer  un  peu  de 
saveur  à  cette  sottise  éventée  d'un  Catholicisme 
«  des  bonnes  gens  »  où  tout  le  monde  serait 
entre  soi  et  pourrait  entrer  de  plain-pied. 

Tout  ce  que  peut  faire  cet  étrange  apôtre, 
c'est  d'exaspérer  un  peu  plus  les  affamés  d'In- 
fini et  les  lions  de  l'Absolu  qui  rugissent  en  vain 
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dans  la  fosse  obscure  où  la  sereine  médiocrité  de 
nos  pasteurs  les  condamne  à  mourir  de  faim. 

((  Jésus-Christ  est  le  grand  nom  de  l'histoire  !  » 
Tel  est  le  premier  mot  de  l'introduction  à  Vexé- 
gèse  publiée  par  le  R.  P.  Didon. 

Il  est  clair  qu'on  peut  très-bien  continuer  cette 
ravissante  lecture  et  même  se  relever  la  nuit 
tout  exprès,  pendant  un  mois,  jusqu'à  l'épuise- 
ment des  deux  tomes.  Cela  dépend  du  plaisir 
qu'on  y  trouvera. 

Mais  un  homme  de  synthèse  peut  se  conten- 
ter de  ces  dix  syllabes.  Le  reste  se  déduit  le  plus 
aisément  du  monde. 

Un  prêtre  cérébralement  organisé  pour  ne 
voir  en  la  Personne  indicible  de  Jésus-Christ, 
de  ce  Dieu  fait  homme  qui  descend  en  lui  cha- 
que jour,  qu'un  grand  nom,  —  sans  majuscule, 
—  pour  l'embellissement  de  l'histoire  et  qui  ou- 
vre, par  cette  affirmation  lapidaire,  une  mono- 
graphie de  ce  même  Dieu;  —  un  tel  prêtre,  je 
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le  suppose,  est  aussitôt  conjuré  par  d'invisibles 
milliards  d'esprits  terrestres  ou  angéliques,  de 
ne  pas  écrire,  de  ne  pas  parler,  de  ne  pas  pen- 
ser, mais  de  plonger  son  crâne  imbécile  dans  les 
ornières  pleines  de  boue  que  font  les  convois 
funèbres  à  la  porte  des  cimetières  et  d'attendre 
là  son  dernier  jour,  en  priant  à  voix  très-basse 
pour  les  âmes  des  trépassés  ! 

Conjurations  bien  inécoutées  du  misérable  au 
cœur  perclus  qui  a,  depuis  longtemps,  enterré 
sa  foi,  son  espérance  et  sa  charité  sous  les  déjec- 
tions des  blasphémateurs  qu'il  adore  ! 

Car  il  est  cent  fois  évident  que  le  P.  Didon  ne 
croit  pas  du  tout  à  la  divinité  de  rÉgHse.  Je  ne 
sais  pas  s'il  se  juge  athée,  mais,  à  coup  sûr,  il 
n'est  plus  chrétien. 

L'examen  de  son  livre  ne  m'a  pas  permis, 
après  cela,  d'apercevoir  autre  chose  en  lui  qu'un 
publiciste  sot  et  un  sacrilège  moine. 

Son  habileté,  je  l'ai  dit  plus  haut,  consiste  à 
se  maintenir  avec  fermeté  dans  l'apparente 
orthodoxie  que  sa  clientèle  réclame  et  c'est  le 
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plus  clair  profit  qu'il  ait  retiré  de  ses  lectures 
en  théolog-ie. 

Quant  aux! trois  autres  prêcheurs  qui  l'ont 
approuvé  et  dont  !'«  imprimatur  »  aiitographié 
décore  le  seuil  de  son  livre,  ils  doivent  être,  en 
vérité,  de  jolis  garçons  et  de  dig-nes  prêtres  ! 

Ah!  la  maison  de  saint  Dominique,  fameuse 
naguère  par  ses  docteurs,  nourrit  aujourd'hui 
de  bien  étranges  théologiens  et  des  compères 
d'une  philosophie  singulièrement  exorable  ! 

On  le  leur  a  dit,  pourtant,  à  ces  thomistes 
superbes,  que  c'était  un  danger  d'apostasie  pour 
les  pauvres  diables,  d'insinuer,  à  la  façon  des 
rationalistes,  que  l'histoire  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  est  une  histoire  comme  une  autre 
et  d'expliquer  la  vie  du  Maître,  son  attitude  et 
son  langage,  ainsi  que  le  ferait  Taine,  par  le 
miVira  judaïque  où  fût  opérée  la  Rédemption. 

Ou  pourrait  ajouter  qu'il  est  inouï  pour  un 
prêtre  de  mépriser  ostensiblement  la  Vulgate, 
en  affectant  de  citer  d'autres  traductions  du 
Livre  sacré;  de  toujours  parler  de   documents 
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quand  il  s'ag-it  des  Evangiles,  platement  nom- 
més par  lui  «  des  modèles  d'esthétique  et  des 
tableaux  de  maîtres  »  ;  de  remplacer  invaria- 
blement le  mot  Parabole  par  le  mot  allégorie, 
en  ayant  l'air  de  les  supposer  identiques;  de 
qualifier  à' anecdote  l'histoire  de  l'Enfant  pro- 
digue et  de  justifier  les  divines  Assimilations 
par  des  «  emprunts  littéraires  »  que  le  Verb  e 
de  l'Eternité  aurait  faits,  par  indigence,  à  la 
rhétorique  du  Temps. 

Une  critique  vraiment  amoureuse  de  la  Vérité 
pourrait  encore  signaler,  parmi  beaucoup  d'au- 
tres âneries  blasphématoires,  cette  papelarde 
phrase  que  «  si  Jésus  avait  quitté  la  terre  au 
moment  du  Thabor,  dans  la  majesté  de  sa  Tra  ns- 
figuration,  rien  d'essentiel  n'eût  manqué  à  ses 
desseins  »,  —  ce  qui  met  la  Croix  au  rang  d'ac- 
cessoire de  grand  opéra;  et  cette  affirmation  pro- 
digieuse que  Jésus  était  le  seul  être  innocent 
qu'il  y  eût  au  monde,  —  ce  qui  réduit  à  néant 
le  dogme  de  l'Immaculée  Conception . 

Mais  on  n'en  finirait  pas  et  ce  serait  perdre 
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son  temps  que  d'entreprendre  l'opération  de  la 
cataracte  des  idiots  sur  ce  carillonnant  échassier 
de  saint  Dominique. 

Cependant  la  gloire  de  passer  pour  un  exé- 
gèie  sublime  ne  suffit  pas  au  Père  Didon,  Que 
dis-je?  Elle  n'est  presque  rien  si  on  la  compare  à 
sa  dévorante  faim  de  célébrité  littéraire. 

Je  cherche  vainement  un  acéphale,  parmi 
les  contemporains,  qui  soit  plus  ravagé  de  cet 
effroyable  cancer  et  disposé  à  tant  sacrifier  pour 
obtenir  un  peu  de  vacarme  autour  de  ses  misé- 
rables compilations. 

Je  me  demande  quelle  compromission  pour- 
rait rebuter  l'auteur  de  ce  livre  bête  ou  criminel 
intitulé  Les  Allemands,  qu'on  a  vu  prostituant 
sa  robe  de  moine  dans  les  plus  fangeuses  bouti- 
ques de  la  publicité  et  qui  récoltait  avec  dévotion 
les  éloges  déshonorants  que  la  vénalité  de  cer- 
tains journaux  lui  vomissait  à  la  face. 

J'ai  dit  alors  que  je   le  croyais  capable   de 
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livrer  son  Diea  pour  une  trentaine  d'applaudis- 
sements canailles,  et  c'est  précisément  ce  qu'on 
lui  voit  faire  aujourd'hui,  mais  avec  la  circon- 
stance d'une  hypocrisie  plus  odieuse  encore  que 
la  trahison. 

Il  déclare  simplement,  à  la  page  84  de  l'intro- 
duction, qu'il  n'a  cherché,  dans  son  livre,  qu'à 
donner  aux  paroles  de  Jésus  «  plus  de  relief  et 
plus  d'éclat!!!  ». 

Ce  petit  mot  serpentin  se  glisse  le  plus  insi- 
dieusement du  monde  sous  les  renoncules  et  les 
pissenlits  d'une  agreste  déclaration  d'innocence 
et  d'humilité. 

En  présence  d'un  aussi  reployé  Tartufe,  il 
faut  abdiquer  tout  espoir  d'un  pénitentiel  mou- 
vement de  pudeur  sacerdotale. 

Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  d'avertir  le 
pauvre  monde  et  de  mettre  en  garde  les  faibles 
contre  la  réclame  éhontée  qui  se  fait  à  peu  près 
partout  en  faveur  d'un  livre  que  le  caractère 
sacré  de  son  auteur  rend  plus  pernicieux  que  les 
élucubrations  impies  de  ses  prétendus  adversaires. 
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Cette  œuvre  sera  certainement  réprouvée  le 
jour  où  l'autorité  religieuse  accomplira  son 
devoir  que  la  politique  lui  fait  oublier,  depuis 
quelque  temps.  Je  ne  puis  être,  jusque-là,  qu'un 
buccin  dénonciateur. 

Mais  ce  néfaste  bavard  est  du  ressort  de  la 
critique  par  ses  prétentions  littéraires.  Quand 
les  aumailles  du  journalisme  auront  cessé  de 
mugir  leurs  admirations  dans  les  pâturages  de 
l'annonce,  il  se  trouvera,  sans  doute,  quelque 
voix  autorisée  pour  dire  le  néant  de  deux  énor- 
mes volumes  où  ne  se  rencontre  jamais,  fût-ce 
par  hasard,  un  seul  de  ces  mots  qui  sont  la  mar- 
que de  l'écrivain  ;  où  l'on  se  promène,  comme  en 
un  jardin  d'hiver,  sous  les  frondaisons  peu  exo- 
tiques d'une  pépinière  de  descriptifs  ou  de  savan- 
tasses  mis  à  contribution  par  le  titulaire  ;  où  se 
décèle  enfin  constamment,  de  la  plus  indiscu- 
table façon,  le  désir  de  plaire  à  Renan,  de  ravir 
les  dames  et  de  coiffer  un  jour  son  front  ora- 
geux de  la  sédative  coupole  des  Académies. 
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Une  chose,  pourtant,  sera  difficile  à  dire, 
c'est  l'insupportable  et  pluvieux  ennui  de  ce 
bouquin  dont  la  grisaille  éternelle  me  fait  son- 
ger à  ce  Val  Sinistre  du  Daupliiné,  que  le 
soleil  n'a  pas  visité  depuis  six  mille  ans,  où  de 
blanchâtres  crétins  remuaient  à  l'entour  de 
moi,  comme  des  fantômes,  dans  la  pénombrable 
torpeur. 

Ah!  les  descriptions  du  Père  Didon  !  ce 
mélange  récrémentitiel  de  la  pituite  sébacée 
de  Renan  et  des  mucosités  harmonieuses  de 
Lamartine  ! 

Ohr  ses  réflexions  morales  et  ses  homélies 
psychologiques  1  ce  ravaudage  besogneux  des 
chaussettes  à  l'abandon  de  nos  analystes  pas- 
sionnels ! 

Il  faudrait  pouvoir  citer  ce  Dominicain  promu 
grand  artiste  et  qui  peut  écrire  ceci  que  je  picore 
à  l'aventure  parmi  cinq  cents  notes  : 
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«  L'histoire  de  l'Enfant  prodig-ue  fait  lever 
un  dernier  soleil  dans  les  vies  les  plus  coupa- 
bles et  les  plus  déshonorées.  » 

Le  comble  du  facile  serait  de  cueillir  à  profu- 
sion de  petits  mug-uets  tels  que  ceux-ci:  «  Jésus 
était  l'orgueil  de  sa  mère  »,  ou  «  Jésus  était  le 
plus  chaste  des  législateurs  »;  à  moins  qu'on 
ne  préférât  l'avertissement  de  «  ne  pas  prendre 
à  la  lettre  les  paroles  de  Jésus  »  ou  l'ineffable 
recommandation  de  «  lire  entre  les  lignes  »  de 
l'Evangile. 

Un  protestant  me  disait,  il  y  a  quelques  jours, 
que  les  plus  ombrageux  pasteurs  luthériens  ne 
pourraient  pas  trouver,  en  ce  livre  d'un  moine 
romain,  un  seul  mot  capable  de  les  offusquer  et 
que  cela  ferait,  au  contraire,  une  excellente 
lecture  pour  fortifier  l'esprit  chancelant  des 
congrégations  réformées. 

Ce  témoignage  précieux  est  déjà  corroboré 
littérairement  par  le  suffrage  universel  des  ima- 
ginations à  hauteur  d'appui  qui  ne  demandent 
pas  qu'un  poète  les  entraîne  au  fond  de  l'azur. 
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Et  voici  comment  tout  appartient,  dès  à 
présent,  à  ce  Judaillon  de  Père,,  en  attendant  le 
jour  plus  ou  moins  prochain,  mais  inévitable, 
où  sa  condamnation  sera  prononcée  par  la  lente 
Eglise  qui  n'envoie  généralement  ses  sapeurs- 
pompiers  que  lorsque  la  maison  est  réduite  en 
cendres. 


La  Genèàe  raconte  qu'aux  temps  anciens, 
«  la  terre  étant  mouillée  et  molle  du  déluge  », 
Abraham  vit  venir  à  lui,  comme  trois  fleuves 
de  lumière,  trois  jeunes  hommes  formidables  et 
mystérieux  dont  les  visages  devaient  singuliè- 
rement resplendir,  car  la  Tradition  suppose  que 
ces  étrangers  arrivaient  du  ciel  et  n'étaient  pas 
moins  que  les  Trois  Personnes  de  Dieu. 

Et  c'était,  dit  le  Texte,  au  moment  de  la 
grande  «  ferveur  du  jour  ». 

Le  Patriarche  était  jeune  aussi,  quoiqu'il  eût 
cent  ans.  Il  était  jeune  comme  l'Hospitalité  et 
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TAdoration,  et  tout  ce  récit  biblique  a  l'air  de  se 
dérouler  ainsi  qu'une  trame  de  rayons  vivants. 

Sur  le  point  de  partir,  ces  visiteurs  pleins  de 
prophéties  déclarèrent  à  leur  hôte  qu'ils  revien- 
draient un  certain  jour,  accompagnés  de  la  Vie, 
et  les  siècles  ont  coulé  sous  l'arche  de  cette  pro- 
messe colossale. 

Aujourd'hui,  le  Père  de  la  multitude  est 
devenu  infiniment  vieux.  Il  n'est  plus  assis, 
comme  autrefois,  sous  les  ombrages  de  Mambré 
et  il  ne  se  met  point  en  peine  d'accueillir  hono- 
rablement les  voyageurs.  Il  vend  des  lorgnettes 
et  tarife  la  semence  humaine. 

L'universelle  Eglise  l'a  supplanté  depuis  long- 
temps, quant  au  sens  divin,  et  c'est  Elle  seule 
désormais  qui  pourrait  héberger  les  trois  Co- 
Egaux  de  la  Substance. 

Mais,  hélas!  qu'ils  sont  devenus  eux-mêmes 
décrépits  et  lamentables,  à  force  de  courir  le 
monde  ! 

Les  adolescents  glorieux  d'il  y  a  quarante 
siècles  sont  maintenant  les  Trois  Pauvres,  les 
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trois  indigents  effroyables  et  saboulés  du  mépris 
du  monde,  qui  implorent  la  charité  des  chré- 
tiens aux  seuils  des  chapelles. 

Il  y  a  le  Père  dont  la  douleur  silencieuse  inti- 
mide les  constellations,  et  il  y  a  le  Fils,  toujours 
couvert  de  blessures,  que  ses  plaies  saignantes 
empêchent  de  cheminer,  mais  qui  va,  quand 
même,  les  bras  étendus  sur  son  porteur,  lequel 
est  rineffable  Troisième,  dont  la  face  est  si 
invisible  et  dont  les  gémissements  perpétuels 
ont  l'air  de  sortir  du  fond  des  abîmes. 

Faut-il-voir  en  ces  malheureux  le  Dieu  très- 
puissant  qui  confabulait  avec  les  Prophètes  et 
les  Patriarches  en  leur  faisant  épeler  sa  gloire  ? 

Assurément,  la  moderne  Eglise  ne  le  pense 
pas.  Ce  qu'elle  possède  encore  d'attendrissement 
ou  d'entrailles  appartient  à  des  calamiteux  d'un 
aspect  plus  divertissant,  et  lorsque  ces  terrifi- 
ques  Agonisants  de  l'Eternité,  dont  les  tremblo- 
tantes mains  ont  pesé  les  nébuleuses,  passent 
dans  les  vents  et  les  déluges  au  niveau  de  ses 
pieds  d'argile,   —  tout  ce  qu'elle   peut    faire, 
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c'est  de  leur  jeter,  comme  à  des  chiens,  un  os 
littéraire  pris  à  la  carcasse  d'un  Dominicain 
sans  sépulture  que  les  nobles  fauves  et  les  vau- 
tours même  ont  dédaigné. 

22  novembre  1890. 


4. 


III 
FERDINAND  BRUNETIÈRE 

de  r Académie  Française. 


Dieu  n'en  est  pas  plus  grand 
ni  plus  heureux  pour  avoir 
créé  Brnnetière.  —  Bossuet, 
Elévations  sur  les  mystères. 


Un  jour,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  une  puis- 
sante rafale  de  gifles  passa  tout  à  coup  sur  le 
cuistre  impondérable  qui  tenait  l'emploi  de 
critique  à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Par  un 
miracle  inouï,  et  qui  n'a  certes  pas  obtenu  l'éton- 
nement  qu'il  méritait,  tout  ce  qui  portait  alors 
une  plume  le  conspua,  exactement  comme  s'il 
eût  été  un  Ecrivain. 

Pour  la  confusion  inexprimable  des  Visibles 
et  des  Invisibles,  il  obtint  précisément  le  même 
décri  dont  fut  honoré  toute  sa  vie  et  après  sa 
mort  le  grand  Baudelaire  outragé  par  lui. 

Car  il  avait  eu  cette  habileté,  le  pauvre 
homme,  et  il  en  devint,  une  minute,  le  semblant 
d'un  individu.  On  comprend  qu'une  telle  gloire 
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n'était  pas  pour  durer.  Il  était  même  sans 
exemple  qu'elle  eût  pu  se  prolong-er  au  delà  des 
quelques  instants  qui  représentent  la  longévité 
d'un  animalcule. 

Donc  ce  Brunetière  ayant  eu  la  cautèle  de  fein- 
dre l'existence  juste  au  moment  où  naissait  la  fan- 
taisie de  se  mettre  quelqu'un  sous  la  dent,  on 
imagina  que  cet  insulteur  de  la  Poésie  avait  cessé 
d'appartenir  au  néant.  Je  me  souviens  d'avoir 
félicité  de  l'aubaine  ce  successeur  des  Curculioni- 
des  fameux  traditionnellement  affermés  par  tous 
les  Buloz  pour  tarauder  la  littérature.  Celui-là, 
du  moins,  pouvait  désormais,  non  sans  orgueil, 
réintégrer  le  Rien  qui  était  sa  patrie  et  chauffer, 
avec  la  nonchalance  d'un  victorieux,  le  nombril 
qu'il  croyait  avoir  à  la  flamme  sans  chaleur  des 
petits  fagots  qui  s'étaient  égarés  éventuellement 
sur  l'échiné  qu'on  lui  supposait. 

Quant  à  Baudelaire,  pourquoi  se  fût-il  réveillé? 
Il  lui  avait,  si  longtemps  à  l'avance,  répondu! 
a  Ah  misérable  chien,  lui  avait-il  dit  dans  /es 
Petits  Poèmes  en  prose,  si  je  vous  avais  offert  un 
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paquet  d'excréments,  vous  l'auriez  flairé  avec 
délices,  et,  peut-être,  dévoré.  Vous  ressemblez  au 
public  à  qui  il  ne  faut  jamais  présenter  des  par- 
fums délicats  qui  l'exaspèrent,  mais  des  ordures 
soie"neusement  choisies.  » 

Ce  chien  de  Baudelaire  est,  aujourd'hui,  une 
des  Dernières  Colonnes  de  l'Eg-lise. 

«  Ce  sont  autant  de  colonnes  que  vous  élevez 
à  votre  gloire  »,  a  dit  Bossuet,  le  grand  et  triste 
Bossuet  qui  parvint  à  peine  à  n'être  pas  un  schis- 
matique,  et  que  déshonore  un  peu  pi  us  l'admira- 
tion de  Brunetièrel  Car  cet  instituteur  ne  s'arrête 
jamais  de  citer  Bossuet. 

Parlant  de  Shakespeare,  Victor  Hugo  a  écrit  : 

«  J'admire  tout,  comme  une  brute.  »  C'est  ainsi 
que  Ferdinand  Brunetière  admire  Bossuet.  Pau- 
vre grand  Bossuet  des  Variations  et  des  Ser- 
mons, mais  aussi,  hélas!  du  Discours  homicide 
sur  r histoire  universelle  et,  surtout,  de  la  déplo- 
rable Défense  gallicane  —  cette  dernière  heu- 
reusement écrite  en  latin  !...  On  m'a  montré  sa 
dalle  funèbre  dans  le  chœur  de  la  Cathédrale  de 
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Meaux  et  je  médisais  que  cette  pierre  serait  usée 
par  les  genoux  des  pèlerins,  si  celui  dont  elle  re- 
couvre la  poussière  avait  pu  être  le  saint  Ambroise 
ou  le  saint  Thomas  de  Cantorbéry  que  les  con- 
temporains espérèrent. 

Au  lieu  décela,  silence  et  banalité.  Le  bon  cha- 
noine qui  me  servait  de  guide  n'eut  rien  à  me 
dire,  sinon  qu'il  valait  mieux  ne  se  souvenir  de 
rien.  Il  avait  raison,je  pense, mais, tout  de  même, 
une  telle  absence  de  gloire  sur  les  restes  d'un 
homme  dont  le  nom  fracasse  l'imagination,  c'est 
d'une  tristesse  trop  étrange  et,  vraiment,  le  culte 

—  quelque  canin  ou  chevalin  qu'on  le  suppose 

—  d'un  Brunetière  ne  suffit  pas. 

Il  suffit,  cependant,  à  l'Académie  Française  à 
qui  tout  suffit  et  que  tout  contente,  excepté  la 
grandeur  intellectuelle,  et  qui  élira  des  juments, 
quand  elle  aura  épuisé  ses  Rostand,  ses  Bourget 
ou  ses  Hanotaux. 

C'est,  en  efTet,  l'admiration  sans  entrailles  de 
Brunetière  pour  «  l'aigle  de  Meaux  w  qui  l'a  pré- 
cipité à  l'Académie.  On  n'avait  jamais  vu   un 
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admirateur  comme  ça.  J'imagine  pourtant  qu'il 
y  eut  autour  de  ce  titre  quelques  petites  saletés 
favorables...  Mais  je  m'écarte  sensiblement  de 
mon  objet.  Je  voulais  faire  voir  la  colonne  que 
ce  pion  est  devenu,  l'inimaginable  unité  que  ce 
pédagogue  représente  parmi  les  Dernières  Colon- 
nes de  l'Église.  Il  faut  avoir  heureusement  fran- 
chi la  cataracte  de  bêtise  absolue  par  où  le  vieux 
Nil  de  l'idiotie  humaine  fait  son  entrée  dans  le 
vingtième  siècle,  pour  affronter,  le  temps  d'un 
éclair,  une  aussi  déconcertante  pensée I 

Il  sera  raconté  plus  tard  à  des  malins  qui 
refuserontde  le  croire  que^  le  27  novembre  1894, 
M.  Ferdinand  Brunetière  a  eu  l'honneur  d'être 
reçu  par  Sa  Sainteté,  nominatim  et  privatim, 
en  sa  qualité  de  Nonce  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Ce  qui  fut  dit  alors  ne  sera  jamais 
révélé.  C'est  un  secret  entre  M.  Petdeloup  et  le 
Vicaire  de  Jésus-Christ.  Telle  fut  l'origine  du 
Columnat  de  Brunetière.  La  brochure  peu  apo- 
calyptique née  de  cette  entrevue  l'a  mis  sous 
l'entablement.  Qu'il  y  reste  pour  la  joie  dura- 
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ble  des  mascarons  qui  ne  furent  pas  comme  lui 
achevés  en  cariatides. 

Cette  brochure  de  cent  pages  se  nomme  la 
Science  et  la  Religion.  Balzac  a  écrit  cinquante 
volumes  du  plus  grand  art  dont  plusieurs  signi- 
fient Religion  et  ^S'cie/zce.  L'Académie  s'est  passée 
de  safigure,à  celui-là,  aucun  pape  n'a  songé  à  le 
recevoir  et  l'Eglise  a  pu  se  soutenir  sans  son 
coup  d'épaule.  La  situation  de  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  est  autre  que  celle  de  Bru- 
netière,  décidément. 

Ce  qui  est  inouï,  par  exemple,  et  ce  dont 
Balzac  eût  été  bien  incapable,  c'est  d'avoir 
écrit,  en  style  de  proviseur,  la  dite  centaine 
de  pages  pour  parler  de  la  Religion  en  vue  de 
la  Science  ou  de  la  Science  en  vue  de  la  Reli- 
gion, sans  nommer,  une  seule  fois,  Ernest  Hello, 
qui  a  épuisé  la  matière,  il  y  aura  bientôt  un 
demi-siècle  (i).  Il  est  vrai  que  celui-ci  non  plus 
ne  fut    pas   de    la  Congrégation  des  pilastres. 


{i)  M.  Renan,  l'Allemagne    et    l'Athéisme    au    XI X^  siècle. 
Paris,  Douniol,  1869. 
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L'excellent  homme  eut  assez  à  faire  toute  sa 
vie  de  soutenir  convenablement  son  vieux  para- 
pluie, même  quand  il  n'y  avait  ni  pluie  ni  vent. 
Je  le  vois  encore.  C'est  à  peine  s'il  put  porter  son 
âme  extraordinaire  et  douloureuse,  mais  il  y 
parvint  et  la  consolante  théolog-ie  nous  enseigne 
qu'il  y  a  plus  de  quarante  places  à  la  droite  de 
Jésus-Christ. 

Oui,  je  viens  de  feuilleter  une  dernière  fois 
cette  plaquette  qui  finit  par  le  nom  de  Bossuet. 
Impossible  d'y  découvrir  le  nom  d'Hello.  Le  cré- 
tin d'Hulst,  dit  Monseigneur,  est  nommé,  Taine 
est  nommé,  Berthelot  et  Renan  sont  nommés, 
Clemenceau,  Brisson,  Homais,  Bouvart  et  Pécu- 
chet, tous  sont  nommés,  jusqu'à  Jean  Jaurès. 
Ernest  Hello  ne  l'est  pas. 

C'est  ahurissant,  abrutissant,  idiotifiant,  mais 
c'est  ainsi.  L'ig-norance  pure  et  simple  étant  in- 
supposable,  reste  le  prodige  tout  nu  de  ce  silence 
qui  est  parmi  les  choses  les  plus  mystérieuses 
qu'on  ait  vues  depuis  le  commencement  des 
siècles. 
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Enfin  Brunetière  est  une  Colonne.  Il  y  en  a  peut- 
être  d'un  plus  élégant  module,  mais  voyez  ce  cha- 
piteau: «  Il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  entre 
les  formes  du  christianisme  (!!!)  celle  qu'on 
pourra  le  mieux  UTILISER  à  la  régénération  de 
la  morale  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  le 
catholicisme.  »  Ce  maître  d'études  «  n'hésite 
pas  »,  peut-être  parce  qu'il  y  a  en  lui  quelque 
chose  de  la  nature  des  centaures  auxquels  il  fut, 
je  crois,  comparé.  Il  est  le  centaure  de  la  reli- 
gion et  de  la  critique  échappé  aux  flèches  de 
Pirithoûs  et  aux  illécébrances  des  Sirènes. 

Etant  un  penseur,  il  n'hésite  pas  à  croire 
à  la  pluralité  des  religions,  comme  Fontenelle 
croyait  à  la  pluralité  des  Deux  Mondes;  mais 
parce  qu'il  est  en  même  temps  un  homme  juste, 
il  tient  expressément  à  «  ne  pas  méconnaître  la 
haute  valeur  du  protestantisme  ».  De  là  à  pro- 
clamer, fût-ce  dans  un  semblant  d'ironie,  que 
«  le  protestantisme  a  la  raison  pour  lui  »,  il  y 
a  un  si  petit  cheveu  que  cela  ne  fait  presque  pas 
de  différence. 
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Et  voilà  donc  ce  que  soutient  cette  colonne  : 
Un  protestantisme  large  tolérant  l'Eglise,  Bos- 
suet  et  Calvin  sur  le  même  plan  intellectuel  (i)! 
Le  Bossuet  des  Variations  I  Mais  Brunetière  est 
si  pion  qu'il  n'a  pas  dû  lire  autre  chose  que  les 
Oraisons  funèbres,  le  fameux  Discours  et,  peut- 
être,  deux  ou  trois  panégyriques  ou  sermons.  Le 
reste  où  il  était  question  de  Dieu  a  dû  tellement 
le  raser  ! 

Dans  un  éclair  de  raison,  de  cette  raison  qui 
est  certainement  le  privilège  du  protestantisme, 
il  pousse  l'audace  de  l'intuition  et  le  casse-cou 
de  la  transcendance  jusqu'à  dire  qu'  «  il  n'y  a 
qu'une  question  a  résoudre:  Jésus-Christ  est-il 
ou  n  est-il  pas  Dieu?  »  C'est  ici  que  l'allégresse 
des  catholiques,  à  commencer  par  Léon  XIII, 
ne  connaît  plus  de  bornes.  Un  homme  s'est  ren- 
contré... pour  trouver  çal  II  arrive,  alors,  — 
l'époque  étant  inouïe —  que  cet  homme  est  reçu 
par  le  Pape,  tellement  reçu  que  l'auguste  auteur 

(i)  La  Science  et  In  ReUjion,  page  3i. 
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de  l'Encyclique /><?  conditione  opiûcum,  devenu, 
pour  l'étonnement  du  monde,  le  pavillon  du 
Socialisme  et  de  la  Démocratie,  l'écrase,  comme 
une  punaise,  de  sa  Bénédiction  irréparable.  «  Le 
Concordat  philosophique,  »  écrit  alors  à  cet 
aplati  un  correspondant  opportun,  «  que,  nou- 
veau Bonaparte,  vous  êtes  allé  signer  à  Rome, 
au  nom  de  la  pensée  française  !...  »  N'est-ce  pas 
un  péché  de  lire  ces  choses? 

A  l'heure  où  j'écris,  le  successeur  de  Pie  IX 
est  sur  le  point  de  mourir.  Peut-être  est-il  déjà 
mort  et  devant  Dieu,  face  à  face.  Que  va-t-il 
dire  au  Pasteur  qui  lui  redemandera  son  trou- 
peau? Quel  compte  rendra  cet  intendant  qui  a 
enfoui  le  talent  de  son  Seigneur,  ce  berger  qui 
a  sacrifié  les  brebis  pour  réconcilier  les  chiens 
avec  les  loups?  Que  répondra-t-il  à  son  Maître, 
ce  premier  de  tous  les  Vicaires  du  Fils  de  Dieu 
qui  ait  encouragé  la  Canaille  et  restitué  la 
parole  à  la  servante  de  Caïphe,  silencieuse 
depuis  tant  de  siècles?  Alléguera-t-il  «  le  côté 
d'où  vient  le  vent  »,  «  la  queue  de  la  poêle  »  ou 
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«  l'assiette  au  beurre  »,  au  milieu  du  ruisselle- 
ment des  Anges  et  parmi  les  cataractes  de  la 
Lumière? 

Enfin  ce  dissipateur  du  Sijllabiis  fera-t-il  à 
son  Juge  cette  déclaration  prodigieuse  : 

—  Autant  que  je  le  pouvais,  j'ai  détruit  la  foi 
en  frappant  au  cœur  l'obéissance  des  peuples  et 
la  discipline  du  clergé.  Je  me  suis  tu  chaque  fois 
que  les  forts  massacraient  les  faibles  et  j'ai  donné 
ma  bénédiction  à  ceux  qui  Vous  outrageaient. 
Les  victimes  de  la  violence  ou  du  mensonge  qui 
me  nomment  leur  Père  ont  en  vain  crié  vers  moi. 

A  cause  de  moi,  la  France  est  au  désespoir. 

Enfin,  le  danger  de  mes  doctrines  républicai- 
nes et  la  parfaite  abomination  de  mon  inertie 
pontificale  ont  été  un  scandale  comme  on  n'en 
avait  jamais  vu. 

Seulement,  voici  Brunetière  qu'aucun  autre 
pape  n'aurait  pu  séduire.  Ce  précieux  bavard 
n'est-il  pas  une  de  vos  plus  fermes  Colonnes? 
L'ai-je payée  d'un  trop  grand  prix,  ô  Seigneur?... 

Le  catholicisme  contemporain  suppose  qu'une 
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telle  conquête  est  plus  qu'il  ne  faut  pour  effacer 
tous  les  Reniements. 

Post-Scriptum.  —  On  me  communique  une 
conférence  de  Brunetière:  la  Question  du  Droit 
de  V Enfant,  lue  à  Lille,  «  sous  les  auspices  des 
Unions  {sic  !)  de  la  Paix  sociale  et  au  nom  de  la 
Ligue  de  la  Liberté  d'enseignement  (!!!)  »  le 
i8  janvier  1908.  L'objet  publié  par  le  Temps 
a  plus  de  mille  lignes  et  la  lecture  en  est  ter- 
rible. 

J'ai  essayé  pourtant.  J'ai  vu  «  la  revendication 
de  la  liberté  de  l'erreur,  au  nom  de  la  liberté  de 
conscience  »  !  Ailleurs  c'était  «  l'admission  en 
principe  de  la  neutralité  de  recelé  et  de  son  in- 
dépendance à  l'égard  de  toute  confession  ».  Ail- 
leurs encore,  et  dans  le  même  patois,  j'ai  trouvé 
ceci  :  «  Quelque  intérêt  que  je  porte  aux  con- 
grégations, enseignantes  ou  autres,  hospitalières 
ou  contemplatives  —  et  dont  je  crois  leur  avoir 
donné  plus  d'une  preuve — j'en  porte  davantage 
encore  à  la  liberté  de  l'enseignement,  qui  les 
dépasse  ou  qui  les  déborde.  » 
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Un  Monsieur  Gréard,  par  exemple,  débordant 
(?!?!)  saint  Jean  de  la  Croix  ou  saint  Philippe  de 
Néri!.... 

Eh  bien!  j'y  renonce,  la  vie  est  trop  courte. 


IV 
J.  K.  HUYSMANS 

de   r Académie   Goncoiirt. 


Les  âmes  qui  marchent  dans 
la  lumière  chantent  des  canti- 
ques de  lumière  ;  celles  qui 
marchent  dans  les  ténèbres 
chantent  le  cantique  des  ténè- 
bres. 

P.  DE  Caussade,  L'Abandon 
à  la  Prouidence  divine. 


Je  ne  répéterai  pas  le  mot  terrible  de  Barbey 
d'Aurevilly  à  qui  je  l'avais  présenté  et  qui  ne  put 
jamais  vaincre  son  antipathie.  Ily  a  de  cela  seize 
ou  dix-huit  ans.  Huysmans  venait  de  publier  A 
Rebours  et  j'étais  seul  encore  à  pressentir  la 
courbe  infiniment  elliptique  par  laquelle  ce  dis- 
ciple de  Médan  devait  arriver  un  jour  au  catho- 
licisme de  bibelot. 

Que  dirait  aujourd'hui  le  vieux  maître,  le 
pauvre  vieux  maître  plein  d'enfantillages  et  de 
splendeurs,  mais  si  noble,  si  profondément  géné- 

5. 
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reux  et  dont  le  tact  était  infaillible  en  matière 
de  catholicisme?  Que  dirait-il  en  voyant  ce  saint 
Paul  du  cliemin  de  velours  dont  la  conversion 
étonne  les  architectes  et  décourage  les  marchands 
de  curiosités? 

Un  jour  que  saint  François  d'Assise  était  en 
prières,  une  voix  sortit  du  crucifix  devant  lequel 
il  était  prosterné  et  il  lui  fut  dit  par  trois  fois: 
«  Va,  François,  et  répare  ma  maison  que  tu  vois 
tomber  en  ruines.  »  Huysmans  a  peut-être 
entendu  quelque  chose  de  semblable  et,  tout  de 
suite,  il  s'est  mis  bravement  à  étayer  la  vieille 
Ég-lise  avec  des  dictionnaires  et  des  documents 
archéologiques. 

Le  malheur  —  ou  le  bonheur  — ^  c'est  l'inouï, 
surnaturel  et  irrévélable  ennui  de  cette  mani- 
gance, ennui  sans  pardon  qu'aggrave  sans 
mesure  une  langue  dénuée  de  probité,  la  plus 
fabriquée  des  langues  littéraires,  la  plus  plaquée, 
frelatée,  sophistiquée,  biseautée  et  maquillée 
qu'on  ait  jamais  vue. 

Le  prurit  du  «  mot  rare   »,    de   «    l'épithète 
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rare  »  dont  l'auteur  d'yl  Rebours  était  déjà 
dévoré  et  qui  le  faisait  se  gratter  partout,  s'est 
exaspéré  incroyablement.  Le  catholicisme  semble 
avoir  mis  en  lui  des  démang-eaisons  inconnues, 
des  démangeaisons  impersonnelles.  Il  en  arrive 
à  gratter  les  autres. 

11  ig-nore  que  ce  qu'il  nomme  le  mot  rare, 
c'est-à-dire  l'invention  dans  le  style  et  ce  mer- 
veilleux remuement  de  l'âme  par  l'arrang-ement 
des  vocables  même  les  plus  simples,  surtout  les 
plus  simples  ;  il  ig-nore,  le  malheureux  !  —  et  pour 
toujours,  je  le  crains  bien  —  que  c'est  un  ins- 
trument dont  il  faut  savoir  jouer,  comme  le 
violon  ou  la  clarinette. 

Un  homme  qui  écrit  «  mésavenir  »  pour 
forniquer  ou  «  d'obscurs  évêques,  d'illucides 
saints  »  pour  des  statues  d' évêques  et  de  saints 
placées  à  contre-jour  et,  par  conséquent,  mal 
éclairées  (i);  ou  «  nescience  »  pour  ignorance, 
ou  «  achristes  »  pour  non  chrétiens  et  «  stigma- 
tifères  »  pour  stigmatisées;  ou«  diagnostiquer  » 

(i)  La  Cathédrale,  page  35. 
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pour  préfigurer,  prophétiser  (i);  ou  mieux 
encore  —  ô  Patriarches  et  Prophètes,  ô  Samari- 
taine sur  mesure  et  toi,  ô  Belle  Jardinière  éter- 
nellement assise  au  coin  du  quai  !  —  le  «  Testa- 
ment NEUF  »  pour  le  Nouveau  Testament  (2), 
ainsi  désigné  comme  un  pantalon,  etc.,  etc.,  etc.  ; 
cet  homme,  dis-je,  est  un  littérateur  infortuné, 
captif  d'un  maître  implacable. 

Alors,  je  le  répète,  quel  ennui  sans  nom!  Il 
faut  croire  que  le  monde  catholique  avait  soif  de 
s'embêter  d'une  façon  extraordinaire.  Il  a  donc 
fait  un  succès  à  cette  fontaine.  Dieu  sait  pourtant 
s'il  est  rosse,  le  monde  catholique,  et  s'il  traite 
chiennement  les  gens  de  talent  1  Rappelez-vous 
Verlaine  et  le  lamentable  Hello.  Mais  dans  le  cas 
de  Huysmans,  il  avait,  avec  l'infaillible  flair  des 
médiocres,  subodoré  le  faux  écrivain,  de  même 
que,  dans  le  cas  de  Goppée,  il  ne  cesse  de  renifler 
voluptueusement  le  faux  élégiaque,  tout  le  long 


(i)  La  Cathédrale,   p.  3 16.  «  Elie  diagnostique  l'Ascension 
par  son  enlèvement  sur  un  char  de  feu.  » 
b)  Idem,  pp.  67,  Gg,  197,  822,  etc.  !1! 
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des  murs.  Etre  assommé  par  ces  convertis,  ne 
serait-ce  pas  aussi  le  secret  d'avoir  part  au  tor- 
rent des  faveurs  divines  qui  les  iaondent? 

«  Je  m'ennuie  à  crever,  dit  l'auteur  de  La 
Cathédrale  (i)...  J'ai  l'ennuide  moi-même, indé- 
pendant de  toute  localité,  de  tout  intérieur, 
de  toute  lecture...  De  moi-même,  ah!  oui^  par 
exemple!  Ce  que  je  suis  las  de  me  surveiller, de 
tâcher  de  surprendre  le  secret  de  mes  mécomp- 
tes et  de  mes  noises i  Mon  existence,  quand  j'y 
songe,  je  la  jaug-erais  volontiers  de  la  sorte  :  le 
passé  me  semble  horrible,  le  présent  m'apparaît 
faible  et  désolé  et,  quant  à  l'avenir,  c'est  l'épou- 
vante. » 

On  conçoit  que  de  telles  déclarations  fassent 
venir  du  monde  !  L'ennui  de  Huysmans  tout 
seul,  sans  aucune  roublarde  concomitance  de 
François  Coppée  ou  de  toute  autre  Colonne,  a 
fait  des  conquêtes.  Je  l'ai  rencontré,  cet  ennui 
de  givre,  non  loin  du  cercle  polaire,  dans  des 
pays  cuistres  et  congelés  oùla  compilation achar- 

(i)  Page  220. 
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née,  la  documentation  furieuse  et  le  bâillement 
des  portes  de  l'enfer  sont  regardés  comme  des 
signes  de  grandeur.  Je  serais  peu  étonné  d'ap- 
prendre que  des  Norvégiens  ou  des  Islandais, 
asservis  par  La  Cathédrale  et  Sainte  Lydwine, 
sont  devenus  catholiques  en  se  décrochant  la 
mâchoire,  -r-  des  catholiques  Scandinaves,  bien 
entendu,  c'est-à-dire  d'excellents  pupitres  pour 
les  antiennes  des  démons  de  la  Médiocrité. 

Et  même,  sans  aller  si  loin,  j'imagine  que  plu- 
sieurs grenouillères  de  la  Hollande  ont  dû  coas- 
ser d'aise  à  l'apparition  de  ce  catholicisme  gla- 
cial engendré  d'un  de  ses  enfants,  car  Joris-Karl 
est  infiniment  Hollandais,  malgré  les  registres  et 
les  cartons  de  l'état  civil. 

Comment  la  patrie  des  immenses  pions  bata- 
ves  résisterait-elle  au  professorat  cumulatif  du 
symbolisme  des  cloches,  des  vitraux, des  pierres, 
des  bêtes,  des  couleurs,  des  odeurs,  des  fleurs, 
des  légumes  —  oui,  des  légumes  ?  Quelle  dé- 
fense contre  l'écrasante  énumération  des  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  ces  matières  ?  Où   trouver  le 
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moyen  de  rechigner,  par  exemple,  à  rintermi- 
nable  dissertation  sur  «  les  principes  d'un  rituel 
coloré  »  ? — dissertation  approuvée,  cela  va  sans 
dire,  par  l'abbé  Plomb,  qui,  d'ailleurs,  approuve 
tout  et  paraît  avoir  un  fier  estomac. 

Il  y  a,  dans  La  Cathédrale,  de  la  page  288  à 
la  page  3oo,  le  plan  d'une  basilique  en  fleurs  par 
le  moyen  de  l'horticulture  symbolique,  plan  qui 
est  bien  certainement  le  tour  de  force  le  plus 
compliqué  d'un  lyrisme  bondieusard  à  tout  cas- 
ser, à  tout  démolir.  La  rue  Saint-Sulpice  est  par 
terre,  d'une  extrémité  à  l'autre.  En  cet  endroit 
se  lit  une  phrase  étrangement  perverse  où  Huys- 
mans  tâche  de  jeter  un  peu  d'infamie  sur  la  Rose 
et  môme  sur  le  Lys  (i).  11  m'a  rappelé  ralfreux 
paysan  de  Zola,  lançant  à  pleines  mains  ses  ex- 
créments à  travers  une  noce.  Il  déteste  ces  fleurs 
de  Marie  comme  il  déteste  le  Soleil,  le  Midi,  le 
Bleu  du  ciel.  Ah!  c'est  un  vrai  Hollandais,  c'est- 
à-dire  un  mufle  derrière  une  digue,  avec  des 
élans  de  garçon  coifl'eur  très-avisé. 

{\)  Pages  a83  et  284. 
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On  se  demande  où  peut  bien  être  la  place  de  la 
pensée  dans  des  livres  dont  l'unique  objet  paraît 
être  de  nous  tenir  au  courant  des  lectures  de 
leur  auteur.  L'inintellig^ence  des  choses  dont  il 
parle  à  coups  de  citations  serait  incroyable  si  on 
ne  se  souvenait  pas  que  Huysmans  a  débuté 
dans  la  maison  et  sous  l'aile  du  Crétin  des  Py- 
rénées. 

En  veut-on  quelques  exemples  ?  Après  une 
explosion  d'étonnement  sur  l'accomplissement 
des  Prophéties,  il  finit  par  cette  ânerie  colossale 
qui  démontre  qu'il  n'a  jamais  eu  même  un  com- 
mencement de  compréhension  des  Saints  Livres  : 

«  En  supposant,  par  impossible,  que  les  Evan- 
giles disparaissentjl'on  pourrait  les  reconstituer, 
narrer  en  abrég-é  l'existence  (sic)  du  Sauveur 
qu'ils  racontent,  rien  qu'en  consultant  les  révé- 
lations messianiques  des  Prophéties  (i).  » 

Le  pauvre  homme,  catholique  d'hier  et  par 
conséquent  très-altier,  qui  n'avait  jamais  ouvert 
une  Bible  avant  sa  conversion,  n'en  revient  pas 

[i)  La  Cathédrale,  pafje  3i6, 
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de  découvrir  les  Prophètes  et  divulgue  avec  une 
audace  de  Prométhée  des  secrets  connus  de  tout 
le  monde  depuis  deux  mille  ans.  Qu'un  peu  d'exé- 
gèse rudimenlaire  lui  soit  conférée,  aussitôt  il 
ressemble  à  une  haletante  vierge  de  banlieue  qui 
aurait  mis  la  main  sur  un  album  de  photogra- 
phies 6ï/:/>^/y«/i^e5... 

Autre  exemple  :  «  Pour  bien  comprendre 
David,  dit  l'abbé  Plomb,  il  faut  ne  pas  le  séparer 
de  son  miUeu  (i).  »  L'abbé  Plomb  n'arrive  pas 
à  prendre  son  parti  de  la  sainteté  du  Roi  pro- 
phète. Une  l'injurie  plus, comme  dans  En  rouie, 
—  le  vide-lecture  qui  précéda  immédiatement 
La  Cathédrale  —  mais  c'est  tout  juste.  Pour  ce 
qui  est  de  l'auréole,  il  veut  qu'on  sache  qu'il  la 
lui  refuse  absolument. 

Troisième  exemple  :  Quand  Jude  Thaddée 
l'interroge  pendant  la  Cène,  «  Jésus  répond  à 
côté,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  répond  pas(2)  »  !!! 

(i)  Idem,  p.  335. 

(2)  Idem,  p.  455.  Je  ne  souligne  pas  suffisamment  a  côté 
qui  est  d'une  beauté  vraiment  extraordinaire.  Jésus  répondant 
A  COTÉ  !1!  ? 
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Quatrième  exemple  :  Huysmans  ne  conçoit 
pas  qu'un  moine  écrivain  soit  dispensé  de  «  se 
retremper  dans  la  prose  d'Hug-o,  de  Baudelaire, 
de  Flaubert  (i)  ». 

Cinquième  exemple  et  dernier,  pour  finir,  la 
matière  étant,  d'ailleurs,  inépuisable.  Lire  les 
pages  84,85  et  86  sur  «  l'âme  des  cathédrales  », 
où  il  est  expliqué  que  celles  de  Paris,  d'Amiens, 
de  Laon  n'ont  pas  d'âme,  tandis  que  celles  de 
Rheims,de  Rouen,  de  Dijon, de  Tours,  du  Mans, 
de  Bourges  et  de  Beauvais  en  ont  une,  si  on 
veut,  mais  plus  ou  moins  agonisante  et  qu'il  n'y 
a,  en  somme,  que  la  cathédrale  de  Chartres, 
Notre-Dame-des- Victoires  à  Paris  et  Notre-Dame 
de  Fourvières  à  Lyon,  qui  aient  ce  qui  peut 
s'appeler  des  âmes.  C'est  un  peu  décourageant, 
on  l'avouera,  de  se  dire  que  la  présence  du  Saint 
Sacrement  ne  suffit  pas  pour  constituer  une  âme 
à  toutes  ces  pauvres  diablesses  de  basiliques. 

Mais  ne  viens-jepas  d'écrire  la  locution  adver- 
biale en  somme  dont  l'emploi,  incroyablement 

{i)  La  Cathédrale,  p.  36o. 
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fréquent  et  pouvant  être  comparé  à  un  tic,  sin- 
gularise avec  tant  d'ironie  l'écrivain  le  plus  inca- 
pable de  résumer  et  de  conclure  ? 

Dans  un  article  intitulé  L'Incarnation  de 
l'Adverbe,  publié  il  y  a  douze  ans,  au  lendemain 
de  l'apparition  de  Là-Bas,  j'écrivais  ceci: 

«  Arrivons  maintenant  à  l'Adverbe.  Le  goût 
passionné  de  Huysmans  pour  cette  partie  du 
discours  est  étrangement  et  profondément  carac- 
téristique. 

«  Pour  qui  cherche,  dans  les  œuvres  des  écri- 
vains, autre  chose  qu'un  délassement  ou  une 
trépidation  nerveuse,  le  titre  d'un  livre  a  l'impor- 
tance d'un  ostensoir  de  grandeur  ou  de  vanité. 

«  Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'auteur  est  forcé 
d'étaler  là  son es/jece  que  ne  consacre  pas  toujours 
le  ravissement  du  lecteur. 

((  A  ce  point  de  vue,  les  titres  de  Huysmans 
sont  peut-être  les  plus  étonnants  qui  soient:  En 
Ménage,  A  Rebours,  En  Rade,  A  Vau-l'eau, 
Là-Bas.  Remarquez  que  ce  n'est  pas  môme 
l'adverbe,  c'est  la  locution  adverbiale. 
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«  Le  dynamomètre  de  son  esprit,  c'est  la  locu- 
tion adverbiale.  Le  simple  adverbe  serait  encore 
trop  précis,  trop  mâle,  trop  dogmatique  et  trop 
tranchant  pour  un  appareil  cérébral  incapable 
de  fonctionner  autrement  que  dans  un  mode 
subjonctif  et  satellitaire.  La  pensée  de  cet  homme 
a  l'évolution  triste  et  lointaine  de  la  planète  des 
calamités. 

«  L'adverbe,  i^elon  la  grammaire,  est  un  mot 
invariable  qui  modifie  le  verbe,  l'adjectif  ou  un 
autre  adverbe  par  une  idée  de  lieu,  de  temps,  de 
circonstance,  etc.  Ce  dangereux  subalterne  est 
le  chien  du  troupeau  des  phrases.  Quand  il  com- 
mande, c'est  pour  dévorer. 

«  Le  même  adverbe,  selon  la  littérature  satur- 
nienne, est  un  vocable  de  crépuscule  qui  se  charge 
d'inféconder  l'Affirmation,  d'estomper  à  la  plom- 
bagine les  contours  de  la  Parole  et  de  favoriser 
d'un  brouillard  les  monstrueux  accouplements 
de  l'Antinomie.  C'est  le  bienfaiteur  du  Néant. 

«  C'est  pourquoi  Huysmans  idolâtre  si  jalou- 
sement jusqu'au  simulacre  de  l'Adverbe  qu'il 
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lui  a  bâti  des  chapelles  où  ne  peuvent  entrer 
qu'en  tremblant  les  g-énitives  Prépositions  ou 
les  Conjonctions  obscènes,  mais  d'où  sont  ban- 
nies avec  rigueur  les  patibulaires  Intwjec- 
tions.  » 

Rien  à  chang-er  aujourd'hui  à  ces  vieilles  lignes, 
sinon  la  dernière,  qu'il  faudrait  remplacer  par 
je  ne  sais  quoi.  En  se  convertissant  au  catholi- 
cisme, Huysmans  s'est  converti  surtout  à  l'In- 
terjection. Comment  ce  découvreur  pantelant  et 
toujours  stupéfait  du  plain-chant,  de  l'architec- 
ture, de  la  mystique,  du  symbolisme,  de  la  litur- 
gie et  de  tant  d'autres  arcanes  aurait-il  pu  s'en 
passer?  Que  sera-ce  le  jour  où  il  découvrira 
enfin  le  catéchisme?  L'interjection  ne  sera  plus 
assez,  il  lui  faudra  la  Prosopopée. 

Tout  de  même,  488  pages,  rien  que  pour  La 
Cathédrale,  sans  rencontrer  une  idée,  c'est  atter- 
rant 1  Rien,  sinon  la  lecture  même  du  paquet,  ne 
pourrait  montrer  l'incomparable  sottise  des  con- 
versations entre  Durtal  et  ses  deux  abbés  dont 
l'abbé  Plomb,  l'ineffable  abbé  Plomb,  entretiens 
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d'un  ennui  à  tuer  les  mouches,  où  chacun  ap- 
porte son  petit  carnet  de  notes  archéologiques, 
hagiographiques,  liturgiques  ou  exégétiques, 
avec  toutes  les  références;  où  les  plus  savants 
bouquins  et,  autant  que  possible,  les  plus  incon- 
nus, ont  été  mis  à  contribution  par  ces  trois 
bavards  qui  dégorgent  leurs  lectures,  pendant 
des  heures,  sans  jamais  obtenir  la  grâce  d'un 
aperçu,  d'un  pâle  trait  de  lumière,  d'un  sem- 
blant de  conclusion  sur  quoi  que  ce  soit. 

La  prétention  déclarée  deHuysmansest  d'être 
en  forts  bons  termes  avec  la  Sainte  Vierge. 
—  Ah!  vous,  il  vous  sera  beaucoup  pardonné 
parce  que  vous  l'aurez  beaucoup  aimée  !  se  fait- 
il  dire  par  une  femme  de  ménage  qui  est  une 
Sainte,  bien  entendu,  «  une  colonne  de  priè- 
res »,  et  dont  l'admiration  pour  lui  est  sans 
bornes. 

J'y  consens  de  tout  mon  cœur.  Mais  ce  ban- 
lieusard a  des  façons  de  parler  de  Marie  qui 
doivent  produire  comme  un  remous  d'effroi 
dans  le   torrent   des   Dix  Mille  Anges    que  la 
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visionnaire  d'Agreda  voyait  autour  de  l'Imma- 
culée Conception. 

Il  est  vrai  qu'un  catholique  neiif(\m  sait  pres- 
que tout  et  qui  a  lu  des  bonshommes  aussi  obs- 
curs que  Théodore  le  Chang-eur,  aussi  complè- 
tement illucides  que  Durand  de  Mende  ou  saint 
Méliton,peut  ignorer  ce  que  c'est  que  l'Immacu- 
lée Conception.  Confondant  ce  dog-me  avec  celui 
de  l'Incarnation,  il  pense,  comme  feu  Zola  et 
les  autres  commis-voyag'eurs,  que  le  Vocable 
consacré  par  Pie  IX,  le  8  décembre  1804,  et 
ratifié  à  Lourdes,  quatre  ans  après,  par  la  Mère 
de  Dieu  elle-même,  est  assez  traduit,  par  Vierg-e- 
Mère,  sans  autre  éclaircissement.  Conférer,  pour 
cette  ânerie  puissante,  lignes  19,  20  et  21,  page 
77  de  La  Cathédrale. 

Outillé  de  la  sorte,  il  prie  la  Sainte  Vierg-e 
d'avoir  pitié  de  sa  «  rosse  d'âme  »  qui  se  cabre, 
qui  rue  et  n'avance  pas  (i);  prière  qui  aurait  pu 
être  belle  et  qui  est  si  péniblement,  si  pauvre- 
ment fabriquée  !  En  cet  endroit,  de  même  qu'en 

(i)  La  Cathédrale,  page  35o. 
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plusieurs  autres,  il  est  visible  que  Dieu  a  donné 
quelque  chose  qui  coûte  peut-être  épouvanta- 
blement  cher  à  un  inconnu  accroupi  depuis  des 
années  dans  un  caveau  de  torture,  et  ce  quel- 
que chose,  qu'en  a-t-il  fait,  le  malheureux  ? 
Ebloui  de  son  succès,  encouragé  par  de  misé- 
rables prêtres  qui  ne  l'avertissent  pas  de  son 
danger,  il  paraît  avoir  choisi,  dans  ses  tristes 
livres  et  dans  sa  vie,  de  ne  regarder  que  lui- 
même. 

Chose  remarquable  !  Marie  de  laquelle  il  veut 
qu'on  le  croie  éperdu  d'amour,,  il  ne  la  nomme 
presque  jamais  par  son  admirable  et  très-saint 
Nom  qui  fait  trembler  les  diables  et  que  l'Eglise 
honore  d'une  fête  particulière.  Avec  lui,  c'est 
toujours  la  Vierge,  ou  Notre-Dame,  ou  la  Ma- 
done, ou  bien  encore  «  la  fille  de  Joachim  (i)  ». 
Pour  un  rien  il  dirait  :  la  fille  à  Joachim.  Ici, 
Notre-Dame  de  Lourdes  est  nommée  —  ô  Jésus 
en-ag-onie  !  —  a  la    Madone    des    sourires,  la 

(i)  La  Cathédrale,  p,  77. 
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Tenancière  (!!!)  des  g-lorieuses  Joies  (i)...  la 
Vierge  pour  tout  le  monde  »  par  opposition  à 
Notre-Dame  de  la  Salette,  qui  est  «  la  Vierge 
pour  les  mystiques  et  les  artistes  ».  Là,  elle  est 
dite  monstrueusement,  énormément,  «  la  Mère 
en  gésine  h,  comme  s'il  s'agissait  d'une  femelle 
sur  le  point  de  mettre  bas  (2). 

Mais  il  se  peut  très-bien,  après  toat,  que  ces 
irrévérences  quasi-sacrilèges  se  combinent  tant 
bien  que  mal  avec  une  sorte  de  respect  très-infé- 
rieur, car  il  ne  faut  pas  oublier  l'école  de  ce 
moutardier.  Chez  les  naturalistes  il  y  a,  comme 
chez  les  empailleurs,  une  impuissance  congéni- 
tale à  différencier  la  femme  de  la  femelle,  ce  qui 
est  peut-être  une  excuse,  quoniam  imbecilles 
facti  estis  ad  audiendum,  a  dit  saint  Paul  (3). 

Néanmoins,  puisque  je  nomme,  une  fois  de 
plus,  l'école  naturaliste,  voici  une  réserve  que 
la  stricte  équité  m'impose.  La  pciite  de  Zola  et 

(i)W.,  p.  17. 

(2)  Id.,  p.  96.  A  rapprocher  de  l'effroyable  mot  delà  paçe  366: 
«  un  Christ  assis  sur  une  fesse  (I)  et  tenant  une  croix.  « 

(3)  Hébr.,  v,  ii. 
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de  sa  clique  ayant  été  d'écrire  à  la  manière  des 
cochons,  Huysmans,  un  jour,  rêva  d'écrire  à  la 
manière  des  hommes  et  se  sépara,  non  sans 
quelque  fierté,  mais  n'ayant  pas  de  quoi  soute- 
nir son  rôle,  il  ne  put  atteindre  au  style  désen- 
chaîné, se  noya  dans  le  Rubicon  et  resta  natu- 
raliste réfractaire. 

De  là  le  manque  absolu  de  générosité  d'es- 
prit qui  fait  partie  de  la  célébrité  de  cet  écrivain. 
De  là  aussi,  très-certainement,  cette  haine  car- 
thaginoise du  lyrisme,  de  la  mélodie  dans  le 
discours,  qui  est  sa  marque  indélébile.  Quand 
une  phrase  pourrait  finir  avec  éloquence,  Huys- 
mans la  mutile  tout  à  coup,  lui  coupe  la  queue 
méchamment,  perversement,  avec  des  cisailles 
grinçantes  et  ébréchées,  de  même  qu'un  barbare 
ou  un  méchant  garçon  qui  détruirait  à  plaisir 
une  belle  chose. 

Il  paraît  être  l'inventeur  d'une  sorte  d'inver- 
sion germanique  ou  d'enjambement  qui  lance  le 
régime  à  l'extrémité  de  la  proposition  ou  même 
de  la   période,  ainsi  qu'un  paquet,  par-dessus 
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toutes  les  incidences,  et  sans  le  moindre  souci 
de  savoir  où  il  tombera,  ce  qui  produit  quel- 
quefois des  effets  extraordinaires.  Cela,  vous  le 
rencontrerez  à  chaque  page.  Evidemment,  c'est 
une  manie  et  les  citations  seraient  puériles,  celle- 
ci  par  exemple  :  «  Les  bourrasques  qui  parcou- 
rent, sans  que  rien  les  puisse  arrêter,  la 
Beauce  (i).  »  Autant  dire  :  Rendre  à  un  facteur 
de  la  poste  qui  s'est  trompé,  faute  de  savoir 
lire,  une  lettre,  au  lieu  de  Rendre  une  lettre, 
etc.,  ou  bien  Se  faire  de  la  femme  du  receveur 
de  l'enreî^istrement,  des  domaines  et  du  timbre 
aimer.  Tel  est  le  rudiment.  On  comprend  ce  que 
cela  peut  devenir  avec  des  complications  et  des 
entrecroisements.  Un  chef  de  gare  qui  manœu- 
vrerait avec  SCS  trains  comme  Huysmans  avec 
ses  phrases  écraserait  mille  bourgeois  par  jour, 
ce  qui,  au  demeurant,  ne  serait  pas  une  occa- 
sion de  désespoir. 

Quand  on  en  arrive,  à  force  de  rareté,  à  ces- 
ser tout  à  fait  d'écrire,  il  y  a  d'autres  inconvé- 

(i)  La  Cathédrale,  pa^^e  8. 
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nients  plus  graves,  le  Ridicule  et  la  Sottise, 
pour  commencer.  On  vient  de  les  voir  fonction- 
ner, mais  il  y  a  des  pages  de  déroulement  inin- 
terrompu, telles  que  le  récit  du  voyag^e  de  Dur- 
lal  à  La  Salette. 

Que  vous  semble  de  cette  phrase  qu'on  croi- 
rait avoir  été  écrite  sous  un  parapluie  :  «  Le 
paysage  était  sinistre  ;  Ton  éprouvait  un  extra- 
ordinaire malaise  à  le  contempler,  peut-être 
parce  qu'il  déroutait  cette  idée  de  Vinfini  qui 
est  en  nous  (i).  »  Remarquez  qu'il  s'agit  d'un 
des  plus  beaux  paysages  de  montagnes  qui  soient 
au  monde, mais  la  sorte  d'infini  quiest  en  Huys- 
mans  ne  s'arrange  pas  des  sites  en  casse-cou(2). 
Il  lui  faut  l'azur  plus  calme  des  images  de  piété. 
Les  montagnes  ne  lui  plaisent  pas  du  tout,  les 
rocs  non  plus,  ni  les  précipices,  ni  les  eaux 
furieuses.  Les  pèlerinages  où  il  peut  arriver  des 
accidents  surmènent  la  dévotion  de  M.  Folan- 


{ï)  La  Cathédrale,  page  i5. 

(2)  «  Il  suffisait,  pour  résumer  le  paysage,  d'une  phrase  : 
c'était  la  pelade  de  la  nature,  la  lèpre  des  sites!  »  Idem,  p.  16. 
Margaritas jinte  porcos,  dit  Notre^Seigneur  dans  son  Evangile. 
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tin  et  le  foui  hennir  vers  son  cabinet  de  travail 
et  ses  chaussons  feutrés. 

«  Penché  à  la  portière  du  vagon,  Durtal  plon- 
geait directement  dans  l'abîme;  sur  cette  ligne 
étroite  à  une  seule  voie,  le  train  longeait,  d'un 
côté,  les  quartiers  accumulés  de  pierre,  et  de 
l'autre,  le  vide.  Seigneur!  Si  l'on  déraillait! 
Quelle  capilotade!  »  se  disait-il  (i).  Voilà  tout 
l'effet  sur  son  âme  du  sublime  torrent  de  La 
Salette  que  déshonore  aujourd'hui  le  voisinage 
d'un  chemin  de  fer.  Le  Drac  lui  fiche  le  trac, 
simplement,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Ne  s'est-il 
pas  vanté,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  d'à 
voir  fait  la  guerre  de  70  dans  les  hôpitaux,  en 
proie  à  une  continuelle  colique? 

Toutdépenddu  point  de  vue.  Quand  l'héroïsme 
semble  grotesque,  la  chiasse  devient  glorieuse. 
Il  n'est  pas  loin  de  se  considérer  comme  un  mar- 
tyr pour  avoir  accompli  le  pèlerinage  de  La 
Salette,  et  les  montagnes  environnantes,  qu'il 
compare  à  «  des  tas  géants  de  coquilles  d'huî- 

(i)  Idem,  p.  i3. 
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très  »,  lui  t'ont  si  peur  qu'il  y  a  vu  —  lui,  le 
naturaliste  condamné  pourtant  aux  travaux 
forcés  de  l'exactitude  photographique  —  «  des 
glaciers  et  des  neiges  éternelles'....  (i)  »  se 
croyant  sans  doute  au  Mont  Blanc  ou  à  Cha- 
mouny. 

Mais  il  en  veut  terriblement  à  ce  pauvre  Drac 
qu'il  déclare  «  hideux...  rivière  de  bile,  malé- 
ficiée,  pourrie  avec  ses  plaques  savonneuses, 
ses  teintes  métalliques,  ses  fragments  d'arc-en- 
ciel  échoués  dans  des  boues  ».  Cette  admirable 
nature  l'enragé  et  c'est  tout  juste  s'il  excuse  la 
Sainte  Vierge  de  s'y  être  manifestée.  Alors, 
n'osant  pas  se  venger  sur  Elle,  il  tombe  sur  ses 
images. 

«  Au  point  de  vue  de  l'art,  sur  celte  minuscule 
promenade,  près  de  la  source  captée  par  des 
tuyaux  à  robinets,  s'érigent,  à  trois  places  dif- 
férentes, des  statues  de  bronze.  Une  Vierge 
accoutrée  de  vêtements  ridicules,  coiffée  d'une 
sorte  de  moule  de  pâtisserie,    d'un  bonnet  de 

(i)  La  Cathédrale,  p.  lO. 
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Mohicane,  pleure,  à  genoux,  la  tête  entre  ses 
mains.  Puis,  la  même  femme,  debout,  les  mains 
ecclésiastiquement  ramenées  dans  ses  manches, 
regarde  les  deux  enfants  auxquels  elle  s'adresse  : 
Maximin  frisé  tel  qu'un  caniche  et  tournant 
entre  ses  doigts  un  chapeau  en  forme  de  tourte, 
Mélanie  engoncée  dans  un  bonnet  à  ruches  et 
accompagnée  d'un  toutou  de  presse-papier,  en 
bronze  :  enfin  la  même  personne  encore,  seule, 
se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  lève,  en  une 
allure  de  mélodrame,  les  yeux  au  ciel  (i).  » 

Telles  sont  les  expressions  haineuses  et  bas- 
ses lancées  par  ce  catholique  sur  ces  trois  sta- 
tues admirables,  exécutées,  avec  l'exactitude  la 
plus  religieuse,  d'après  les  indications  des  Inno- 
cents et  qui  sont,  pour  ce  qui  regarde  les  privi- 
lèges irrévélables  de  Notre-Dame  de  la  Trans- 
fixion,  l'epitome  symbolique  le  plus  universel 
et  le  plus  complet.  Iluysmans  a  si  peu  le  sens 
mystique  et  il  est  tellement  privé  de  l'intelli- 
gence des  Signes  qu'il  a  cru  voir  là  des  reliefs 

(i)  Idem,  page  iG.  In  die  jadicii.  libéra  nos.  Domine.- 
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imag-inés  par  un  plâtrier  d'Académie  ambitieux 
de  commandes  épiscopales. 

Et  le  Discours,  qu'est-il  devenu  ?  Le  Discours 
de  l'Apparition  aux  deux  enfants,  le  Discours 
inouï  et  trois  fois  surnaturel  où  la  Dame  des 
Sept  Douleurs,  rompant  un  silence  de  dix-neuf 
siècles,  depuis  les  Noces  de  Cana,  parle  enfin 
publiquement  et  «  à  tout  son  peuple  »,  comme 
Dieu  seul  pourrait  parler  : 

—  J'ai  donné  six  jours  pour  travailler.  Je 
Me  suis  réservé  le  septième,  et  on  ne  veut  pas 
Me  l'accorder. 

Huysmans  l'a-t-il  jugé  ridicule  aussi,  ce  vête- 
ment du  Verbe  éternel?  L'a-t-il  connue,  seule- 
ment, cette  effrayante  Parole  qui  réglera,  un  jour, 
tous  les  battements  des  cœurs  et  qui  paraît  être 
le  Verbum  nouissimum  de  l'Esprit-Saint?  Il 
n'en  dit  absolument  rien  et  on  se  demande  ce 
que  ce  pèlerin  est  allé  faire  sur  cette  Montagne. 

Dieu  sait  pourtant  s'il  ressasse  le  symbolisme, 
l'honnête  garçon  !  Seulement, comme  il  n'est  fait 
aucune  mention  de  celui-là  dans  les  recueils  ou 
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spicilèçes  qu'il  a  consultés  ;  comme  saint  Nil 
n'eu  dit  pas  un  traître  mot,  non  plus  que  le 
sympathique  Durand  de  Mende  ou  le  pétulant 
abbé  Bulteau,  et  que  Petrus  Gantor,  Honoré  le 
Solitaire,  Walafrid  Strabo,  Pierre  de  Capoue, 
Raban  Maur  et  jusqu'au  décisif  abbé  Vigouroux 
gardent  le  silence;  comme, d'autre  part,  l'auteur 
des  œuvres  de  J.  K.  Huysmans  n'est  pas  pré- 
cisément doué  d'intuition  et  d'initiative,  surtout 
en  matière  de  glose  ou  d'herméneutique,  cet 
impartial  voyageur,  heureusement  doublé  d'un 
critique  d'art,  est  dans  la  nécessité  invincible  de 
ne  rien  comprendre  à  ces  effigies.  Alors  il  tape 
dessus  comme  un  Visigoth  ou  comme  un  Cosa- 
que. Ainsi  le  veut  sa  logique  d'enfant  de  Flau- 
bert invité  au  discernement  des  choses  divines. 
Puis,  que  dirai-je  encore  ?  Il  y  a  le  mot  dont 
je  n'ai  pas  voulu  au  commencement  de  cette 
étude,  l'affirmation  de  ce  pauvre  mort  qui  ne  fut 
pas  sans  grandeur  quand  il  était  sur  la  terre  et 
de  qui  nous  n'avons  plus  la  mesure  depuis  qu'il 
est  dans  l'éternité.  L'infortuné  Huysmans  peut 
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écrire  tout  ce  qu'il  voudra,  aux  applaudissements 
de  tous  ceux  qui  sont  faits  pour  l'admirer.  Sa 
nature  triste  le  condamne  à  détester  la  Force, 
la  Grandeur,  la  Santé,  la  Beauté,  la  Noblesse,  la 
Magnificence,...  la  Béatitude. 

Il  parle  quelque  part  de  l'impuissance,  de 
l'inefficacité  de  sa  prière.  Je  crois  bien.  La  prière 
est  un  don  de  Dieu,  gratuit,  sans  doute,  comme 
tous  ses  dons,  mais  qu'on  ne  peut  pourtant  pas 
supposer  départi  à  un  cœur  si  bas.  Ce  serait 
trop  inouï  d'avoir  cruellement  poussé  son  frère 
dans  les  ténèbres  après  l'avoir  dépouillé,  de 
triompher  de  ce  crime  depuis  quinze  ans  et  de 
recevoir,  quand  même,  le  baiser  de  la  Bouche  de 
Jésus-Christ!  C'est  assez  terrible  déjà  d'être 
devenu,  en  cette  manière,  la  plus  cannelée  d'entre 
les  dernières  colonnes  de  son  É^^bse. 


II 


Quel  malheur  tout  de  même 

que  d'avoir  une   bobine    dans 

la   cervelle  et   de  se    dévider 

ainsi    ses    récentes    lectures  ! 

L'Oblat,  page  i34. 


Sainte  Lydwùie  est  un  intermède  au  beau 
milieu  du  roman  autobiographique  de  Durtal. 
Un  g-arçon  clairvoyant,  l'abbé  Plomb,  sans  doute, 
lui  aura  dit  :  —  Mon  cher  ami,  vous  êtes  trop 
amusant,  trop  guilleret,  trop  enjoué,  trop 
épanoui,  laissez  souffler  vos  lecteurs.  On  finirait 
par  vous  rappeler  que  la  vie  n'est  pas  un  car- 
naval, la  vie  chrétienne,  bien  entendu.  On  vous 
reprocherait  de  n'être  pas  un  converti  sérieux. 
Considérez  à  quoi  vous  engage  cette  précieuse 
qualité  de  converti  qui  fait  que  le  monde  catho- 
lique a  les  yeux  sur  vous.  Voyez  notre  Coppée, 
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comme  il  porte  bien  ça  !  Ce  n'est  pas  lui  qui 
ferait  un  livre  divertissant  comme  La  Cathé- 
drale! Le  voilà,  le  vrai  converti,  le  converti  tout 
de  bon  qui  jamais  ne  bronche  dans  la  rigolade. 
Croyez-moi,  faites-nous  une  vie  de  sainte.  Quand 
on  a  pondu  les  Sœurs  Vatard  on  est  tout  désigné 
pour  la  rénovation  de  ce  vieux  genre.  L'hagio- 
graphie manque  de  bras,  c'est  indiscutable. 
Prenez-moi  votre  compatriote  sainte  Lydwine, 
par  exemple.  Avec  un  pareil  sujet,  vous  ob- 
tiendrez, presque  sans  effort,  un  livre  grave, 
documenté  et  ravissant,  pouvant  être  lu  par 
les  dames. 

J'imagine  que  telle  a  dû  être  la  genèse  de 
Sainte  Lydwine.  Il  faut  se  souvenir  de  l'outre- 
cuidance particulière  aux  convertis  de  la  onzième 
heure  en  littérature  pour  ne  pas  tomber  par 
terre  à  la  vue  de  sainte  Lydwine  écrivant  l'his- 
toire de  Hiiysmans,  car  tel  m'a  para  être  le  vrai 
sens  du  livre  et  son  intention  profonde. 

Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  un  seul 
homme  au  monde  capable  d'entrevoir  encore  ce 
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que  c'est  que  d'écrire  l'histoire  des  saints.  Cela 
exig-e  des  notions  si  oubliées,  des  sentiments  si 
défunts,  si  enterrés  !  Parmi  les  êtres  les  moins 
étrangers,  en  apparence,  aux  choses  divines, 
chez  les  catholiques  les  plus  pieux,  l'ignorance 
maintenant  est  si  complète  et  les  cœurs  sont 
situés  si  bas  que  la  Sainteté  leur  paraît  un 
superlatif  de  la  Vertu. 

Cette  Essence  exclusive  et  incompatible  est 
devenue  un  élixir  pour  ces  intelligences  de 
parfumeurs. 

Personne  n'a  plus  l'air  de  savoir  que  la  sain- 
teté est  l'Octroi  surnaturel  qui  sépare  autant  un 
homme  des  autres  hommes  que  si  sa  nature  était 
changée.  Et  cela  ne  se  fait  pas  tout  à  coup  ni 
peu  à  peu.  C'est  une  chose  qui  se  passe  au  fond 
de  Dieu,  dans  les  avenues  silencieuses  de  sa  Vo- 
lonté. On  est  un  saint  comme  on  est  un  homme 
de  génie,  c'est-à-dire  une  créature  aussi  à  part, 
aussi  séquestrée,  aussi  prodigieusement  soli- 
taire que  pourrait  l'être  une  espèce  végétale  du 
Paradis  perdu.  Il  n'y  a  pas  de  route  pour  aller 
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du  talent  aug-énie  et  tous  les  torrents  mugiraient 
à  l'aise  entre  la  vertu  la  plus  gigantesque  et 
une  sainteté  rudimentaire. 

Mais  comment  parler  de  l'âme  d'un  saint  ?  Si 
on  peut  dire,  pour  la  confusion  de  l'esprit,  que 
l'âme  d'un  boutiquier  ou  d'un  employé  de  che- 
min de  fer  est  un  univers  dont  l'immensité 
morne  a  déterminé  l'Agonie  du  Rédempteur, 
que  sera-ce  de  ce  tourbillon  d'abîmes  de  lumière 
qui  constitue  l'âme  d'un  saint  ?  Edgar  Poe,  dans 
Eurêka,  parlant  de  la  planète  Jupiter  qui  est 
trois  ou  quatre  cents  fois  plus  grosse  que  la 
terre  et  supposant  la  puissance  de  vision  d'un 
Ange,  se  demande  ce  que  pourraient  être  ses 
pensées  en  voyant  pirouetter  au-dessous  de  lui 
cet  effrayant  globe  !... 

Les  paroles  et  les  images  manquent  totale- 
ment ici.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
l'histoire  d'un  saint,  c'est-à-dire  d'une  créature 
humaine  inconcevablementidentifiée  au  Créateur, 
est,  par  force,  exégétique  bien  plus  qu'apologé- 
tique. Pour  l'écrire,  cette  histoire,  à  notre  épo- 
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que  où  la  simplicité  d'enfant  des  vieux  narra- 
teurs n'existe  plus,  il  semble  que  le  génie  même 
ne  suffirait  pas,  à  moins  que  ce  ne  fût  précisé- 
ment le  g^énie  de  l'exégèse.  Or,  l'impuissance,  à 
cet  égard,  de  notre  auteur,  est  une  espèce  de 
spectacle. 

Entre  mille  exemples,  voici  ce  que  je  trouve 
dans  UOblat,  page  io8  :  «  Le  souvenir  l'assail- 
lait de  ce  passage  si  suggestif,  si  divinatoire 
{sic),  de  saint  Fulgence  commentant  l'Évangile 
de  saint  Jean  sur  la  résurrection  de  Lazare  et 
disant  très-nettement  :  «  Jésus  pleura,  non  pas, 
comme  le  crurent  les  Juifs,  parce  que  son  ami 
était  mort,  mais  il  pleura  parce  qu'il  allait  rap- 
peler celui  qu'il  aimait  aux  misères  de  la  vie.  )> 
Et  le  fait  est,  ce  qu'une  fois  suffit  et  ample- 
ment! »  soupira  Durtal  (i). 

(i)  Ce  qae  pour  combien.  —  Ce  qn'unt  fois  suffit  !  Ce  que  la 
sainteté  est  rare!  Ce  que  je  suis  las!  Ce  que  j'ai  eu  froid  aux 
pieds  pendant  la  messe  de  minuit!  Ce  que  le  jeiine  est  rasant 
dans  la  vie  religieuse  1  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  11  faut  croire 
que  Huysmans  tient  beaucoup  à  cette  forme  qui  lui  paraît  plus 
familière,  plus  déboutonnée  et, par  conséquent,  plus  aimable  que 
la  forme  grammaticale,  car  il  ne  s'en  lasse  pas,  surtout  dans  les 
soliloques. 


ik. 
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Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  un  homme  qui 
lit  l'Evangile  comme  ça  ou  qui  peut  trouver  divi- 
natoire une  telle  interprétation?  Que  penser  de 
ce  coin  de  feu  de  l'Esprit-Saint,  de  cette  tisane 
du  Paraclet,  de  ce  gilet  de  flanelle  de  Joseph 
expliquant  les  songes,  de  ces  pantoufles  de 
Daniel  au  festin  de  Balthasar?  Qu'espérer  d'un 
historien  forcé  par  son  sujet  de  rester  dans  le 
voisinage  de  l'Ecriture  et  qui  ne  sait  pas  qu'elle 
est  exclusivement  l'histoire  personnelle  de  Dieu, 
l'Autobiographie  de  la  Trinité  —  l'Ange  dont  il 
était  parlé  tout  à  l'heure,  un  des  plus  grands 
anges,  si  on  veut,  ayant  renoncé  à  lui  faire  com- 
prendre que  Dieu  ne  parle  et  ne  peut  parler  que 
de  Lui-même? 

Le  nouvel  historien  tel  quel  de  sainte  Lydwine 
a  certainement  beaucoup  compté  sur  le  tableau 
synoptique  de  l'Europe  qui  ouvre  son  livre.  Il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  dire  de  cet  honnête  pen- 
sum. Cela  se  fabrique  avec  de  très-braves  bou- 
quins que  l'art  de  la  typographie  a  heureuse- 
ment multipliés,  et  j'ai  connu,  dans  cette  par- 
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tie,  des  ouvriers  qui  avaient  moins  de  conscience 
et  surtout  une  bien  moindre  volonté  d'écrire. 
II  y  manque  seulement  ce  que  nul  bouquin  ne 
donne  :  la  pensée  personnelle  et  la  magnanimité. 

J'ai  assez  dit  son  étonnante  rage  de  rapetisser, 
d'avilir.  Je  cherche  un  personnage  intéressant 
qu'il  ait  épargné.  Le  plus  sympathique  de  tous 
les  princes  d'alors,  Jean-sans-Peur,  est  qualifié 
de  «  petit  chafouin,  malingre  et  taciturne,  sour- 
nois et  cruel  ».  Quand  on  sait  l'histoire,  on  croit 
rêver  en  lisant  de  telles  choses  sur  le  héros  de 
Nicopolis  et  on  se  demande  ce  qu'un  écrivain 
organisé  de  la  sorte  peut  avoir  à  faire  chez  les 
Saints. 

Après  ce  tableau,  un  peu  de  lyrisme  est  offert. 
C'est  le  dénombrement  des  milices  religieuses 
qui  composent  l'armée  du  Christ,  milices  devant 
assister,  contre  «  les  cohortes  de  l'enfer  »,  les 
trois  saintes,  Lydwine,  Colette  et  Françoise 
Romaine  qui,  malgré  leur  dévouement  et  leur 
bravoure,  eussent  infailhblement  succombé  sans 
ce  renfort.  Mon  Dieu  !  cette   imagerie  pourrait 
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être  touchante  si  elle  avait  un  peu  de  simplicité, 
mais  l'idée  même  de  simplicité  fiche  le  camp 
aussitôt  qu'il  est  parlé  du  «  champ  de  bataille  de 
l'au-delà  » . 

C'est  même  une  occasion  de  demander  quand 
on  nous  délivrera  de  ce  fameux  au-delà  dont  il 
n'avait  jamais  été  question  dans  les  temps  de 
foi  et  qui  est  devenu  un  difforme  substantif,  de 
locution  adverbiale  qu'il  était,  depuis  que  les 
romanciers  naturalistes  travaillent  dans  la  piété. 
C'est  surtout  à  Huysmans  que  revient  l'honneur 
d'avoir  introduit  ce  phylloxéra  dans  la  pauvre 
Vigne  du  Seigneur  qui  n'en  pouvait  déjà  presque 
plus  de  ses  dix-neuf  siècles. 

Enfin,  pendant  des  pages,  il  est  rabâché  de 
stratégie,  de  tactique,  de  troupes  en  première 
ligne  qui  s'avancent  «  sous  l'abri  des  redoutes 
contemplatives  et  des  forteresses  mystiques  »  ; 
d'avant-garde  formée  par  les  bataillons  des 
Franciscains  et  des  Frères  Prêcheurs.  Il  est  parlé 
avec  une  tranquille  assurance  de  «  l'immense 
armée  manœuvrant  derrière  ces  éclaireurs,dont 
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une  des  ailes  composée  par  les  rég-iments  drus 
des  Carmes,  l'autre,  par  les  masses  compactes 
des  Aug-ustins. ..,  son  centre  étant  constitué  par 
les  robustes  et  invincibles  divisions  de  l'ordre 
de  saint  Benoît.  » 

Toute  la  technique  militaire  y  passe  :  les 
dépôts  Bernardins  de  l'Espagne  ;  les  escouades 
nombreuses  et  «  très-famées  »  en  France  des 
Célestins,  malheureusement  mal  entraînées  et 
peu  solides  ;  les  Olivétains  mieux  aguerris  et  pou- 
vant être  menés  à  l'assaut;  la  légion  d'élite  des 
recluses  dénombrées  à  part  et  divers  soldats 
non  incorporés  faisant  la  guerre  de  partisans.  On 
ne  sort  pas  des  phalang-es,  des  cadres,  de  l'équi- 
pement, du  maniement  des  armes,  de  la  «  ma- 
nœuvre des  coulpes  »  (i),  de  «  l'endurance  de 
piété  dans  les  marches  de  la  voie  mystique  «^  du 
«  service  des  places  mystiques  »,  des  garnisons, 
des  conscrits  ou  des  recrues  pour  les  bataillons 
de  renfort.  Les  tring-lots  eux-mêmes  ont  été  si 

(i)  Sainte  Lydwine,  page  60. 
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peu  oubliés  qu'on  les  voit  protég"és  par  l'arrière- 
garde  redoutée  des  compagnies  cartusiennes, 
«  vieux  soldats  bronzés  au  feu  des  batailles  infer- 
nales (i)  ».  Cependant  cette  multitude  héroïque 
ne  se  bat  pas.  Elle  ne  figure  que  pour  préparer 
le  lecteur  à  sainte  Lydwine,  «  enfant  perdue  qui 
valait  à  elle  seule  une  armée  ».  J'y  consens  bien 
volontiers,  ne  fut-ce  que  pour  mettre  tin  à  ce 
terrible  bavardage. 

Il  y  a,  dans  La  Légende  des  siècles,  un  vol- 
can de  l'Amérique  du  Sud  scandalisé  par  l'In- 
quisition espagnole  et  qui  refuse  carrément  le 
baptême  accepté  par  tous  les  autres  volcans. 
Interrogé  par  le  poète,  il  rappelle,  en  de  rudes 
vers,  les  antérieures  abominations  de  l'idolâtrie 
indienne  et  déclare,  pour  finir,  que  «  ce  n'était 
pas  la  peine  de  changer  ».  Cette  pièce,  d'ailleurs 
médiocre,  a  pour  titre  Les  Raisons  du  Momo- 
tombo.  L'aventure  presque  inouïe  de  Huysmans 
et  de  la  rue  Saint-Sulpice  m'y  fait  penser.  Bon- 

(i)  On   me  fait  remarquer  qu'il   n'est  pas  dit  un  mot  de  l'ar- 
tillerie. C'est  pourtant  vrai. 
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dieuserie  pour  bondieuserie,  assurément  ce 
n'était  pas  la  peine  de  changer. 

Pourêtrejuste,  néanmoins,  autant  que  magna- 
nime, ce  qui  n'est  pas  très-facile  avec  un  auteur 
si  peu  engageant,  il  faut  reconnaître  que,  malgré 
ses  tares,  Huysmans  a  tout  de  même  quelques 
bons  endroits,  surtout  dans  cette  Sainte  Lyd- 
wine.  Le  sujet  l'a  miséricordieusement  porté  un 
assez  grand  nombre  de  fois.  Dans  la  gueuserie 
incomparable  de  la  littérature  catholique,  on 
comprend  que  cela  étonne  les  imbéciles,  que  cela 
les  scandalise  même,  et  qu'il  soit  regardé  par  eux 
comme  un  dangereux  prodige.  Au  milieu  de  tant 
de  guenilles,  ce  rapiécé  a  l'air  de  marcher  dans 
la  pourpre. 

Il  y  a  des  pages,  comme  la  plupart  de  celles 
du  chapitre  IV,  capables  d'honorer  n'importe 
qui;  mais,  là  encore,  dans  cette  eau  limpide  où 
trempe  la  lumière,  on  aperçoit  d'autant  mieux 
des  bêtes  noires  qui  font  reculer.  Ah!  si  Des 
Esseintes  pouvait,  une  bonne  fois,  renoncer  aux 
trouvailles  ! 


LES    DERNIERES    COLONNES    DE    L  EGLISE 


Que  penser,  par  exemple,  de  ceci  :  «  En  un 
constant  miracle,  Notre  Seigneur  fit  de  ces  bles- 
sures des  cassolettes  de  parfums;  les  emplâtres 
que  l'on  enlevait,  pullulant  de  vermine,  embau- 
maient ;  le  pus  sentait  bon,  les  vomissements 
effluaient  de  délicats  arômes;  et,  de  ce  corps  en 
charpie  qu'il  dispensait  de  ces  tristes  exigences 
qui  rendent  les  pauvres  alités  si  honteux,  il 
voulut  qu'il  émanât  toujours  un  relent  exquis 
de  coques  et  d'épices  du  Levant,  une  fragrance 
à  la  fois  énergique  et  douillette,  quelque  chose 
comme  un  fumet  bien  biblique  de  cinnamome 
et  bien  hollandais  de  cannelle  (i)  »? 

Que  dire  aussi  de  la  «  mort  abominable  d'un 
Dieu  »  ;  de  sainte  Colette  qui  «  se  pend  aux 
jupes  de  la  Vierge  »  (2),  de  sainte  Françoise 
Romaine  «  devenant  une  succédanée,  tantôt  de 
sainte  Colette  et  tantôt  de  sainte  Lydwine  (3)  »  ? 
Enfin  etsurtout,  que  croirede  cette  monstrueuse 


(i)  Sainte  Lydwine.  page  89. 

(2)  Page  47- 

(3)  Page  48,  pour  les  pharmaciens  qui  ne  me  croiraient  pas. 
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image  digne  d'un  marg-uillier  ou  d'un  fabricien 
quêteur:  «  Les  plaies  des  mains  de  Jésus  sont 
des  bourses  toujours  vides  et  il  les  tend  pour 
que  chacun  les  remplisse  avec  la  menue  monnaie 
de  ses  souffrances  et  de  ses  pleurs  (i)?  » 

On  lit  cette  dernière  phrase  dans  une  espèce 
d'épilogue  où  l'auteur,  ayant  l'air  de  jeter  sa 
pensée  comme  un  filet  sur  le  monde,  prononce 
que,  seule  entre  les  nations,  la  Belgique  paraît 
avoir  conservé  la  foi  et  que  les  dames  du 
Bazar  de  Charité  étaient  des  femmes  vraiment 
pieuses  venues  pour  «  faire  le  bien  »,  suivant 
l'expression  si  originale  de  François  Coppée, 
notre  maître  à  tous. 

Ces  réserves  faites  et  quelques  autres  encore 
que  je  laisse  à  débrouiller,  il  se  peut  très-bien 
qu'il  y  ait  un  pas  considérable  de  La  Cathé- 
drale k  Sainte  Lydwine.  Je  ne  pourrais  pas, 
sans  me  vomir,  adhérer  à  la  sale  troupe  qui 
accuse  Huysmans  d'être  un  saltimbanque.  Je  sais 

(i)Pase3i5. 
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trop  et  mieux  que  personne,  mieux  sans  doute 
que  Huysmans  lui-même,  ce  que  sa  conversion 
a  coûté,  mais  je  crains  aussi  de  savoir  ce  qu'est 
devenu  le  Don  de  Dieu.  Si  le  malheureux  a  fait 
un  pas,  qu'il  en  fasse  un  autre.  Chrétien,  alors, 
de  la  tête  aux  pieds,  il  se  détournera  de  ses 
livres  pour  demander  pardon  à  ceux  qui  ont 
acheté  si  cher  sa  pauvre  âme  et  qu'il  a  si  odieu- 
sement abandonnés... 

Le  cœur  me  manque  pour  continuer,  surtout 
quand  je  songe  qu'après  Sainte  Ly divine  il 
faudra  encore  parler  de  LOblat,  dont  l'ennui 
pleut  sans  intermittence  dans  un  si  morose  et  si 
monotone  décor. 

Mais  comment  pourrais-je,  sans  pitié  ou  sans 
colère,  me  souvenir  du  pauvre  vieil  historien  de 
sainte  Lydwine,  le  vénérable  Bruchman,  ou 
Brugman,  dont  le  livre,  écrit  en  latin  et  publié 
par  les  Bollandistes,  m'a  tellement  suffi  depuis 
des  années,  même  dans  la  traduction  française, 
que  Huysmans  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  — 
place  immédiatement  au-dessous  de  tout? 
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Oubliant  sa  «  basilique  en  fleurs  »  et  tant 
d'autres  imag-eries  précieuses  inventées  la  veille 
par  Des  Esseintes,  il  méprise  par  exemple  des 
diminutifs  tels  que  «  la  petite  servante  du  Christ, 
la  petite  femme,  la  petite  pauvresse,  la  petite 
plante,  la  petite  rose,  la  petite  agnelle,  la  petite 
Lydwine,  Lydwiniila  »,  qui  ont  au  moins  le 
mérite  d'être  amoureux  et  qui  peuvent  très-bien 
faire  pleurer  des  saints. 

Or  voici  ce  qui  peut  faire  pleurer  des  hommes 
seulement  pitoyables.  Ce  Jean  Brug-man,  à  la 
page  i68de  la  traduction  française  de  son  livre, 
s'exprime  ainsi  :  a  Je  vous  prie,  ma  sœur  Lyd- 
wine, de  demander  au  Seigneur,  par  d'instantes 
prières,  qu'il  daigne  retrancher  en  moi  ce  qui 
déplaît  davantage  aux  yeux  de  sa  Majesté.  » 
Page  2IO  de  sa  Sainte  Lydwine,  Huysmans, 
ennemi  et  contempteur  de  Brugman,  mais  ne 
dédaignant  pas  de  translater  le  bonhomme  en  sa 
langue  rare,  s'en  acquitte  de  la  sorte  :  «  Je  vous 
serais  obligé  d'exorer  le  Sauveur  pour  qu'il 
ni^ élague  de  ce  qui  lui  déplaît  le  plus.  » 
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Alors  quoi?  Rapporlerai-je  l'histoire  du  lail(i) 
qui  l'eût  fait  se  rouler  par  terre,    il  y  a  vingt 
ans,  et  qui  serait  à  peine  supportable  d'un  saint 
la  racontant  à  genoux  et  tout  en  larmes?  Par- 
lerai-je  dea  l'aspect  inhumain  de  Lydwine  (2)  », 
de  sainte  Thérèse,  «  l'inégalable  historienne  », 
après  avoir  été  «  l'inégalable  abbesse  »  dans  La 
Cathédrale,  pas  très-loin  de  l'endroit  où    l'on 
voit  avec  stupeur  saint  Jean-Baptiste  «  étèté  » 
par  Hérodiade?  Citerai-je  quelque  chose  de  la 
longue  énumération  des  saintes  stigmatisées  ou 
non  stigmatisées  dont  la  vie  fut  pleine  de  mira- 
cles et   qui  vécurent   du   quinzième  siècle  à  la 
fin  du  dix-neuvième?  Cette  partie  redoutable- 
ment  copieuse  etsansvperçus  nouveaux  donnera 
peut-être  le  vertige  de  l'érudition  à  ceux  qui  n'ont 
pas  lu  la  Mystique  de  Gorres  ou  vingt  autres 
compilations  du  même  genre.  Toutefois  l'hon- 
neur   appartient    au    seul    Huysmans    d'avoir 

(i)  Sainte  Lydwine,  page  aBg. 

(a)  Page  85.  H  y  a  dans  En  Rade,  livre  (rès-anléricur  à  la 
conversioa  de  Huysmaas,  le  récit  de  la  mort  d'un  chat  qui  fait, 
dans  son  agonie,  des  eflForts  surhumains. 
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observé  que  sainte  Lydwine  «  ne  fît  point  par- 
tie du  groupe  des  Myroblites  »  (i),  exclusion 
qui  paraîtra  rig-oureuse  à  bien  des  gens. 

Déplorerai-je,  une  fois  de  plus,  les  ravag'es  de 
la  bondieuserie  chez  cet  écrivain  qui  fut  naguère, 
en  littérature,  une  si  hautaine  et  si  véridique 
arsouille?  Dirai-je  enfin  l'inconvénient  lamenta- 
ble de  n'avoir  que  du  talent,  un  certain  talent, 
juste  ce  qu'il  en  faut  et  celui  qu'il  faut  pour  ne 
pas  déplaire  à  une  multitude  engendrée  dans  les 
pacages  paroissiaux  —  alors  que  serait  indis- 
pensable, je  ne  dis  pas  du  génie,  mais  quelque 
chose  comme  le  Souffle  de  Dieu? 

L'histoire  de  sainte  Lydwine  est  encore  et 
plus  que  jamais  à  écrire,  depuis  le  jour  de  sa 
naissance  jusqu'à  celui  de  sa  mort; l'histoire, non 
de  ce  qu'elle  parut  être,  mais  de  ce  qu'elle  fut. 
Lorsqae  viendra  l'historien,  s'il  doit  venir,  il 
faudra  que  cet  ami  véritable  du  Dieu  vivant  con- 
fonde une  bonne  fois,  et  pour  jamais,  non  plus 

(i)  Sainte  Lydwine,  p.  290. 
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les  séculaires  sottises  de  l'impiété,  non  plus  les 
suavités  infâmes  de  la  bondieuserie  sulpicienne, 
mais  l'implacable  dévotion  blanchie  de  quelques 
sépulcres  littéraires . 


III 


Je  suis  le  morphinomane  de 
l'office. 

L'Oblat,  page  8. 
Oui, l'on  devieut  desrondsde 
cuir  pieux  et  l'office  lui-même 
sent  la  conserve, avec  ses  psau- 
mes marines  dans  la  saumure 
du  chant  des  moines. 

Idem,  p.  230. 


Je  ne  me  représente  pas  Huysmans  mis  en 
demeure  de  tout  vendre  et  de  tout  quitter  pour 
suivre  Jésus.  «  IL  certifie  (sic),  dit-il,  que  les 
riches  auront  plus  de  mal  que  les  pauvres  à  être 
admis  en  sa  Présence  (r).  » 

Pins  de  mal!  C'est  ainsi  qu'il  entend  le  Vœ 
divitibus  et  les  autres  évangéliques  sentences 
contre  les  riches,  sentences  d'une  si  terrible  pré- 

(i)  L'Oblat,  p.  i85. 
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cision  et  qui  sont  à  la  base  même  du  Christia- 
nisme. 

a  Quiconque  ne  renonce  pas  à  tout  ce  qu'il 
possède  ne  peut  être  mon  disciple.  »  Nul  moyen 
de  fuir.  Il  faut  prendre  toutes  les  conséquences 
de  cette  loi  ou  renoncer  à  être  chrétien.  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  de 
Huysmans  et  ne  suis  pas  curieux  de  le  savoir. 
Je  devine  encore  moins  ce  qui  pourra  lui  être  de- 
mandé un  jour  et  je  m'interdis  à  cet  égard  toute 
conjecture,  mais  le  précité  comparatif  laisse  peu 
d'incertitude  sur  sa  volonté  bien  arrêtée  de  se 
faire  aussi  peu  de  bile  que  possible  et  de  galoper 
modérément  vers  le  ciel. 

Il  est  clair  qu'un  chrétien,  qui  a  lu  dans 
l'Evangile  que  les  riches  auront  «  plus  de  mal  », 
a  l'intelligence  bouchée  hermétiquement  et 
pour  toute  la  durée  des  siècles  à  toute  notion 
à!  Absolu. 

Alors  le  redoutable  Vaisseau  de  l'Eglise  où 
Jésus  dort  parmi  les  vagues  en  fureur  devient  le 
commode  bateau  paroissial  qui  navigue  douil- 
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leltement  sur  de  pacifiques  ondes.  VOhlat^  c'est 
M.  Folantin  à  la  recherche  d'un  restaurant  spi- 
rituel —  sans  exclusion  toutefois  d'une  cuisine 
plus  terrestre  —  et  les  pages  où  il  est  question 
du  bien-être  ou  de  l'absence  du  bien-être  sont 
assez  nombreuses  pour  qu'on  soit  presque  em- 
barrassé d'en  trouver  d'autres. 

Lisez,  par  exemple,  ses  plaintes,  ses  jérémia- 
des alternées  contre  le  g-el  et  le  dégel  (i),  vous 
serez  stupéfait  de  ces  Acta  Martijrum,  —  en  un 
livre  écrit  à  la  gloire  de  l'ascétisme  religieux,  — 
pour  mettre  en  valeur  l'héroïsme  d'un  dévot 
allant  à  la  première  messe  par  un  froid  sec  ou 
un  froid  humide,  à  quelques  pas  de  sa  demeure. 

((  J'ai  répudié,  de  moi-même  et  depuis  bien  des 
années,  tout  ce  qui  flatte  le  goût  des  autres  (2)  », 
assure-t-il  avec  une  singulière  ingénuité,  mais 
il  paraît  avoir  fort  attentivement  retenu  ce  qui 
flatte  son  propre  goût,  ne  fût-ce  que  son  éter- 
nelle cigarette  dont  la  mention  isochrone    est 

(1)  Page  173. 

(2)  Page  253. 
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comme  une  ressource  littéraire.  Il  ne  dit  pas  ce 
qu'il  a  quitté,  mais  assurément  ce  n'est  pas  lui- 
même.  Il  avoue,  d'ailleurs,  très-candidement, 
que  l'oblature  n'a  rien  de  farouche,  surtout  pour 
celui  qui  ne  hait  pas  la  fine  cuisine  et  qui  a  des 
finances  lui  assurant  du  loisir  dans  les  environs 
d'un  cloître. 

Lorsqu'il  était  employé  au  ministère  de  l'In- 
térieur, combien  de  fois  l'ai -je  entendu  jalouser 
le  sort  des  bourg-eois  peu  favorisés,  mais  qui  ont 
tout  de  même  leur  existence  assurée  dans  un 
humble  coin,  sans  la  servitude  quotidienne  et 
parfois  intolérable  d'un  bureau  1  II  ne  se  conso- 
lait pas  d'être  forcé  d'écrire  ses  livres  de  bric  et 
de  broc  sur  un  coin  de  table,  en  se  cachant  de 
ses  chefs,  et  semblait  croire  qu'un  chef-d'œu- 
vre lui  serait  facile  s'il  arrivait  à  l'indépendance. 
Il  l'a  maintenant,  cette  indépendance,  et  depuis 
longtemps  déjà.  Elle  lui  a  été  donnée  d'une 
large  et  munificente  main,  seulement  le  chef- 
d'œuvre  ne  sort  pas. 

Converti  au  plus  juste  prix,  sans  foudroie- 
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ment,  sans  entorse  ni  tour  de  reins,  il  s'est  mis 
à  la  littérature  de  converti,  celle  qui  rapporte, 
au  lieu  de  se  cantonner —  intentionnellement  du 
moins  —  dans  un  genre  superbe  et  fort,  dont 
la  grâce  ne  lui  eût  peut-être  pas  été  refusée, 
malgré  son  incomparable  défaut  de  génie.  Mais, 
alors,  il  eût  été  seul,  privé  de  toute  espérance  de 
succès,  et  cela  ne  pouvait,  en  aucune  manière, 
convenir  à  son  faux  dédain. 

Puis  ne  faut-il  pas  que  la  nature  triomphe,  la 
juste  nature?  Plus  que  beaucoup  d'autres,  Huys- 
mans  avait  besoin  d'être  vu  dans  la  lumière. 
Quand  il  faisait  A  Rebours  ou  Un  Dilemme,  on 
pouvait,  sans  courbature,  lui  supposer  de  la 
profondeur.  Maintenant  qu'on  l'aperçoit  dans 
l'irradiation  lumineuse  du  Catholicisme,  com- 
ment cette  illusion  serait-elle  possible  encore  ? 
Le  pauvre  homme  apparaît  tel  qu'il  vint  au 
monde,  tel  qu'il  est  en  réalité,  un  bondieusard 
aimant  ses  aises,  un  imagier  dévot  confortable- 
ment assis...  Et,  comme  si  le  reflet  de  la  Porte 
splendide  ne  le  démasquait  pas  assez,  le  mal- 
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heureux  laisse  échapper  des  aveux  tels  que 
celui-ci:  «Je  sais  le  morphinomane  de  l'office.  » 

Hélas!  faire  ce  qui  plaît  et  vivre  pour  soi, 
uniquement,  n'ajamais  passé  pour  fort  héroïque. 
Elaborer  de  la  dissertation  liturgique,  à  coups 
de  lectures,  pendant  des  centaines  de  pag-es, 
comme  on  mangerait  des  petits  gâteaux  ou  des 
bonbons  en  se  promenant  à  travers  un  bois 
semé  de  papiers,  voilà  certes  un  procédé  d'apolo- 
gétique étrange  et  bien  exclusif  de  la  grandeur. 

Veut-on  voir  si  j'exagère? 

«  Durtal  se  disait:  Je  puis  d'autant  mieux  me 
dispenser  d'assister  à  la  grand'messe,  ici,  que  je 
commence  à  la  connaître  par  cœur.  Elle  est  la 
même  depuis  six  jours;  l'octave  de  l'Epiphanie 
ayant,  pour  une  semaine,  refoulé  le  défilé  des 
saints.  Sans  doute  cette  messe  est  charmante^ 
malgré  son   médiocre  introït  (i).  Le  Kyrie  est 


(i)  Voici  le  médiocre  introït:  Ecce  aduenit  Domina tor  Domi- 
nas :  et  regnum  in  mana  ejwi,  et  potesfas.  et  imperium.  Cette 
magnifique  fanfare  taxée  de  médiocrité,  j'avoue  que  cela  dépasse 
mes  moyens.  Huysmans  n'aime  pas  les  dominateurs,  c'est  sûr. 
Le  parapluie  condamne  le  sceptre. 
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très-beau,  plaintif,  un  peu  précieux,  le  Gloria 
est  allègre  et  vénérant,  et  la  deuxième  phrase 
du  Graduel  «  Surge  et  illuminare  Jérusalem  »  et 
Talleluia  sont  exquis;  à  l'Offertoire,  le  «  Reges 
Tharsls  »  est  lancé  droit  tel  qu'une  flèche,  et 
l'on  entend  jusqu'au  dernier  vibrement  de  son 
parcours;  mais  j'ai  encore  demain  pour  l'écou- 
ter; une  messe  basse  me  suffira  aujour- 
d'hui (i).  » 

Que  dites-vous  de  celte  manière  de  concevoir 
l'assistance  à  la  grand'messe  ?  Ne  croirait-on 
pas  qu'il  y  va  comme  un  expert  en  sucreries 
chez  un  confiseur?  Toutefois  son  jugement  n'est 
pas  aussi  ferme  que  le  granit  rose.  Il  lui  arrive 
de  lâcher  la  dragée  pour  revenir  à  une  praline 

Un  ami  me  fait  remarquer  que  je  m'expose  ici  à  paraître  de 
mauvaise  foi,  le  mot  «  médiocre  ■>  s'appliquant  non  au  texte  de 
l'introït,  mais  à  la  mélodie.  Soit.  Pourtant,  il  m'est  difficile  d'en- 
trer dans  cette  distinction.  Je  veux  bien  croire  que  Huysmans  a 
pu  penser  ainsi,  le  sachant  peu  capable  de  penser  autrement  que 
d'une  manière  successive, mais  rien  ne  me  prouve  qu'il  n'a  pas 
espéré  atteindre  du  môme  coup  le  texte  même.  Cela  lui  ressem- 
blerait. En  tout  cas.  il  y  a  des  mots  qui  ne  peuvent  pas  être 
accolés.  (Jue  penserait-on,  par  exemple,  d'un  ridicules  De  pro- 
f'undis  »  ou  d'un  pitoyable  «  Magnificat  »?  Aucune  musique 
n'autorise  dételles  expressions. 

(i)  Page  3oG. 
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déjà  sucée  plusieurs  fois  et  de  se  raviser  encore 
un  peu  plus  loin  :  «...  Il  avait  beau  la  connaître 
par  cœur,  cette  messe  ne  parvenait  pas  à  le 
déravir  (i).  » 

A  propos  de  cette  messe,  il  se  lance,  une  fois 
de  plus,  dans  l'exégèse,  toujours  avec  le  même 
bonheur,  et  découvre  décidément  l'Epiphanie. 
Occasion  nouvelle  de  prouver,  pour  me  servir 
d'un  de  ses  mots,  son  mse/i*  particulier  de  l'Ecri- 
ture qui  va  jusqu'à  ne  savoir  pas  même  démar- 
quer les  vieu  x  interprètes  qu'il  a  consultés. 

11  faudrait  presque  tout  citer.  Bornons-nous 
à  signaler  la  précieuse  page  264  où,  à  propos 
d'une  messe  de  saint  Benoît  «  exquise  »,  elle 
aussi,  il  est  parlé  de  «  la  délicieuse  messe  des 
abbés  »  et  du  «  Gaudeamus  des  cocag-nes  litur- 
giques ».  «  Quant  au  plain-chant,  il  était  celui 
du  répertoire  de  luxe,  c'est-à-dire  qu'il  était  pré- 
tentieux et  médiocre.  Le  Kyrie  à  filandres  et  à 
tire-bouchons,  le  Gloria  de  toit  et  de  cellier  (?), 

(i)  Page  214. 


J.     K.     nUYSMANS  II  5 

le  Credo  pour  pochette  de  maître  de  danse,  tout 
s'y  trouvait.  » 

Malgré  sa  spécialité  liturgique,  Huysmans, 
appelé  à  instruire  les  hommes,  ne  refuse  pas  de 
dire  ce  qu'il  pense  des  événements  contempo- 
rains. «  Aucun  Pape,  déclare-t-il,  n'a  plus  que 
Léon  XIII  aimé  la  France.  »  Voilà  qui  est  rude- 
ment et  fièrement  observé,  mais  il  y  a  plus  beau. 

Embêté  du  silence  de  ce  Pontife  dans  l'affaire 
des  Arméniens  et  dans  celle  du  Transvaal;  un 
peu  aussi,  je  présume,  dans  l'affaire  plus  récente 
encore  des  congrégations;  excessivement  em- 
barrassé pour  expliquer  ce  silence,  il  s'en  lire 
en  la  façon  que  vous  allez  voir  :  «  Pour  des 
motifs  éuidemmeiit  péremptoires  (i),  Sa  Sain- 
teté, qui  a  dû  pleurer  des  larmes  de  sang  de  ce 
silence  obligé,  s'est  tue.  Ah  !  le  pauvre  Pape  (2)  ! . 

Après  ça,  je  pense  qu'il  faut  tirer,  comme  on 
dit,  l'échelle. 

Huysmans  est  surtout  caricaturiste.  C'est   ce 

(i)  Mais  bougrement  mystérieux,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
(2)  Page  281. 
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qu'on  ne  veut  pas  voir  et,  bien  plus,  ce  qu'on  ne 
veut  pas  dire.  Mais  il  est  sûr  que  les  meilleures 
parties  de  ce  dernier  livre,  les  seules  qui  puis- 
sent être  citées  sans  risque  d'écraser  d'ennui  le 
lecteur,  sont  les  pages,  malheureusement  en 
trop  petit  nombre,  telles  que  le  portrait  de 
^{me  Bavoil  au  commencement,  celui  du  père 
Philogone  Miné,  celui  encore  deM"^  de  Garam- 
bois  qu'on  croirait  emprunté  à  un  album  de 
Topfer,  enfin  les  falotes  figures  des  châtelains  du 
voisinage. 

La  caricature  est  la  véritable  vocation  de 
Huysmans,  vocation  si  impérieuse  qu'elle  peut 
aller,  ainsi  que  je  l'ai  montré  plusieurs  fois, 
jusqu'à  la  caricature  de  Dieu,  inclusivement. 
Dans  ce  dernier  cas,  il  est  caricaturiste  sans  le 
savoir  ,  à  force  d'inintelligence  .  Un  ennemi 
sans  entrailles  irait  jusqu'à  dire  qu'il  est  un 
caricaturiste  pharisien^  épigramme  spécieuse, 
très-probablement  injuste.  On  lui  a  persuadé  ou 
il  s'est  persuadé  à  lui-même  qu'il  a  des  dons 
lyriques  de  premier  ordre.  Il  est  difficile  d'expri- 


K.     HUYSMANS 


mer  à  quel  point  cette  aberration  est  lamentable. 
A  la  fin  de  L'Oblat  il  y  a  un  «  extrait  du  cata- 
logue »  de  l'éditeur  dont  il  me  paraît  équitable 
de  recommander  la  lecture.  Ce  sont  de  préten- 
dues coupures  d'articles  sur  les  ouvrages  anté- 
rieurs, sur  la  Sainte  Lydwine  surtout.  On  sait 
que  ces  petites  réclames  sont  ordinairement 
confiées  à  la  plume  de  l'auteur,  présumé  plus 
compétent  qu'un  autre  pour  ce  qui  regarde  la 
quantité  de  louanges  que  sa  modestie  est  capa- 
ble de  supporter.  Or,  il  est  notifié  :  i°  que  cette  vie 
de  sainte  Lydwine  est  «  non  seulement  le  chef- 
d'œuvre  de  Huysmans,  mais  le  chef-d'œuvre  de 
toute  la  littérature  religieuse  de  notre  temps  »  ; 
1°  que,  «  depuis  des  siècles,  depuis  les  temps  de 
Pascal  et  de  Bossuet,  c'est  pour  la  première  fois 
qu'un  grand  écrivain  prend  la  peine  de  traiter 
chrétiennement  des  sujets  chrétiens.  Son  style 
même,  est-il  ajouté,  y  perd  un  peu  de  son  amer- 
tume pour  prendre  une  onction,  une  douceur 
charmantes;  et  c'est  comme  si  Dieu,  pour  récom- 
penser  l'auteur    d'yl    Vau-l'eau   de    ses   pieux 
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efforts,  venait  brusquement  de  lui  conférer  le 
don  de  la  poésie  ».  M.  Folantin,  qui  montre  ici 
le  bout  de  l'oreille,  ne  se  veut  évidemment  aucun 
mal. 

Il  y  aurait  peut-être  à  dire  de  Huysmans,  à 
propos  de  ses  trois  derniers  livres,  ce  qu'il  dit 
du  grand  artiste  qui  a  sculpté  le  Puits  de  Moïse 
à  Dijon  et  qui  eût  été  bien  autrement  admirable 
si  les  noms  immenses  des  Prophètes  n'écrasaient 
pas  ses  hommes  de  pierre.  La  Cathédrale, 
Sainte  Lydwine  et  L'Oblat  sont  des  livres  mal 
étiquetés.  L'auteur  est  un  bon  peintre  de  nature 
morte,  il  ne  devrait  pas  prétendre  à  autre  chose. 

Psychologie  curieuse  et  banale  tout  ensemble. 
Huysraans,  qui  n'aime  personne  et  qui  ne  pense 
à  personne,  ni  aux  vivants  ni  aux  morts,  au 
point  de  n'avoir  pas  de  compassion,  même  litur- 
gique, pour  les  défunts  dont  il  ne  dit  pas  le  plus 
petit  mot;  Huysmans,  que  le  succès  a  si  déme- 
surément comblé  et  qui  semble  désormais  ne 
pouvoir  admettre  que  lui-même  en  la  présence 
de    lui-même;   Huysmans    enfin  veut   être    un 
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martyr  de  l'injustice.  II  se  confesse  incapable 
de  pardonner  les  longues  et  mortelles  offenses 
dont  il  assure  que  quelques-uns  l'abreuvèrent, 
alors  pourtant  que  ce  pardon,  «pierre  de  touche 
de  la  sainteté  »,  est  promis  chaque  jour  par 
tous  ceux  qui  récitent  l'Oraison  Dominicale. 

On  pourrait  lui  répondre  qu'une  pierre  de 
touche  plus  sûre  serait  de  s'humilier,  de  deman- 
der soi-même  ce  pardon  à  ceux  qu'on  a  réelle- 
ment offensés  soi-même  et,  dans  son  cas  très- 
particulier,  à  cet  homme  obscur  bien  connu  de 
lui,  qui  l'a  poussé  dans  sa  voie  nouvelle,  à  qui, 
peut-être,  il  doit,  après  Dieu,  sa  conversion  pro- 
fitable et  dont  il  a  brisé,  désolé  la  vie  autant 
qu'il  était  en  son  pouvoir  de  le  faire... 

Finissons-en.  LES  CATHOLIQUES  ONT  TOUT 
MÉRITÉ.  Oii  l'a  beaucoup  dit  et  il  faudrait  une 
autre  voix  que  celle-ci,  une  voix  beaucoup  plus 
qu'humaine  pour  le  redire.  Lorsque  parlera  ce 
clairon  de  l'abîme,  «  toutes  les  surdités  voleront 
en  éclats  »,  selon  l'étonnante  expression  de  Victor 
llug-o.  En  attendant,  la  misère  de  ces  eunuques 
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del'orthodoxie  est  si  effrayante  qu'il  faut  encore 
leur  savoir  gré  d'accueillir  un  pareil  homme.  Ils 
ont  repoussé  Hello,  ils  ont  eu  horreur  de  Bar- 
bey d'Aurevilly,  ils  n'ont  pas  même  voulu  con- 
naître Verlaine,  mais  ils  se  jettent  à  Huysmans, 
et  il  faut  tout  de  même  leur  dire  merci.  C'est  à 
sangloter. 


I 
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EXTRAITS  DU  JOURNAL  LE  TEMPS 

/e""  et  2  mai  igo3 . 

Opinion  d'un  Bénédictin  de  Ligugé 
sur  M.  Huysmans. 

Au  fond  de  Vaugirard,  dans  une  maison  de  religieux 
qui  sert  d'hôtellerie  aux  moines  de  passage.  Le  parloir, 
où  j'attends,  a  cette  nudité  de  cellule  qui  emprunte  par- 
fois aux  sites  et  aux  horizons,  au  milieu  desquels  s'élèvent 
la  plupart  des  grands  monastères  de  province,  quelque 
chose  de  leur  beauté  sereine,  mais  qui,  dans  l'atmosphère 
terne  de  ce  quartier  parisien,  apparaît  sous  son  véritable 
aspect  de  stérilité  triste  et  laide. 

Je  suis  venu  là  pour  répondre  à  la  convocation  bien 
inattendue  d'un  père  Bénédictin  qui  fut  jadis  mon  profes- 
seur, dans  une  petite  ville  du  Sud-Ouest  où  sa  famille  pos- 
sède une  maison  de  commerce  assez  importante.  Je  rends 
de  la  sorte  et  pour  ainsi  dire  visite  à  un  passé  déjà  lointain 
et  qui  m'est  devenu,  je  le  sens  au  mélancolique  malaise 
que  j'éprouve,  bien  étranger.  Mais  ce  qui  donne  de  l'inté- 
rêt à  cette  entrevue,  c'est  que  le  père  X...,  qui  rejoint 
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son  couvent  maintenant  établi  en  Belgique,  se  trouvait  à 
Ligugé  à  l'époque  où  M.  Huysmans,  confortablement  ins- 
tallé dans  une  maison  de  campagne,  auprès  de  cette  abbaye, 
se  donnait  l'illusion  de  la  vie  monacale.  Je  compte  bien 
avoir,  sur  ce  séjour,  dont  on  a  tant  parlé,  des  renseigne- 
.  ments  inédits.  Il  est  en  outre  fort  intéressant  de  savoir  ce 
que  les  Bénédictins  pensaient,  eux-mêmes,  de  leur  hôte  et 
de  sa  conversion. 

Après  quelques  instants  de  conversation  consacrée  à  nos 
souvenirs  communs,  le  père  X.  . .  répond  sans  hésitation 
et  avec  une  franchise  toute  militaire  aux  questions  que  je 
lui  pose  sur  l'auteur  de  L'Oblat,ma.\s  en  me  faisant  obser- 
ver qu'il  me  donne  seulement  son  opinion  personnelle, 
sans  que  celle-ci  puisse  engager  celle  des  autres  religieux 
de  son  couvent. 

Voici,  du  reste,  les  déclarations  qu'il  veut  bien  me  faire 
et  dont  il  ressort  très-nettement  que,  contrairement  à  ce 
qu'on  avait  dit,  dans  la  presse,  et  à  ce  que  M.  Huysmans 
lui-même  avait  laissé  entendre,  l'écrivain  catholicisant 
n'a  jamais  appartenu  à  aucun  degré  à  l'ordre  de  Saint- 
Benoît. 

«  Nous  avons  eu  très-peu  de  rapports  avec  M.  Huysmans 
qui,  d'ailleurs,  très-discret,  n'a  cherché  en  aucune  façon 
à  s'insinuer  parmi  nous,  11  venait  uniquement,  soit  pour 
voirie  père  abbé,  soit  pour  s'entretenir  avec  son  confesseur 
dont  la  cellule  était  voisine  de  la  mienne.  Je  l'ai  ainsi  ren- 
contré assez  souvent  sans  avoir  jamais  échangé,  avec  lui, 
la  moindre  parole.  11  assistait,  tous  les  jours,  à  la  graad 
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messe  et  aux  vêpres,  dans  la  partie  de  notre  chapelle  qui 
était  réservée  au  public;  deux  ou  trois  fois  l'an,  il  parta- 
geait notre  repas,  à  la  table  des  étrangers,  au  centre  de 
notre  réfectoire,  et  c'était  tout.  Il  n'a  jamais  été  plus  avant 
dans  notre  communauté,  dont  il  ne  faisait  du]reste  partie  à 
aucun  titre. 

(c  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  maintes  fois  déploré  sa 
présence,  pour  le  bruit  qu'elle  faisait  dans  la  presse  autour 
de  nous.  C'était  là  une  publicité  de  mauvais  aloi  dont  j'ai 
éprouvé  souvent  le  plus  grand  ennui, 

«  Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  sa  conversion 
et  de  ses  livres.  C'est  une  question  qui  intéresse  bien  des 
gens  et  qui  préoccupe  même  très-vivement  les  milieux 
religieux,  car  à  X...,  d'où  je  viens,  tous  les  prêtres  que  j'ai 
vus  me  l'ont  également  posée.  Et  je  sentais  qu'ils  n'étaient 
pas  à  cet  égard  sans  inquiétude.  Dois-je  l'avouer,  cette 
inquiétude  est  aussi  la  mienne.  En  dépit  de  tout  ce  que  l'on 
désirerait,  et  malgré  la  joie  que  nous  avons  eue  en  somme 
à  voir  venir  à  nous  un  écrivain  célèbre,  sa  conversion  ne 
me  paraît  pas  avoir  le  caractère  de  détermination,  de  froide 
et  calme  raison,  nécessaire  à  la  solidité  d'une  transforma- 
tion semblable.  Comprenez  bien  que  je  ne  mets  nullement 
en  doute  la  sincérité  de  cette  conversion,  je  crains  simple- 
ment qu'elle  ne  procède  surtout  d'une  sensibilité  exacerbée 
et  d'un  dilettantisme  d'art  qui  la  rendent  sujette  à  des  varia- 
tions inhérentes  à  un  esprit  dominé  par  des  impressions 
nerveuses. 

«  S'il  faut  même  vous  dire  tout  à    fait  ma  pensée,  j'ai 
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grand'peur  que  M .  Huysmaos  ne  soit  un  nouveau  Léo  Taxil , 
un  Léo  Taxil  très-supérieur  sans  doute,  mais  qui,  comme 
le  premier,  se  retournera  peut-être,  un  jour,  contre  nous. 

«  Quant  à  ses  œuvres,  je  parle  des  plus  récentes,  celles 
qui  s'inspirent  de  sa  dernière  évolution  religieuse,  je  crois 
que  la  meilleure  opinion  sur  elles  a  été  formulée  par  le 
père  Augustin,  abbé  de  cette  trappe  de  Ligny  où  M.  Huys- 
mans  fit  jadis  une  retraite,  et  qu'il  décrivit,  dans  En  route, 
je  crois,  sous  le  nom  de  l'Abbaye  de  l'Atre,  Le  père  Augus- 
tin a  répondu  ainsi  à  cette  même  question  que  vous  me 
posez  : 

—  «  Les  livres  de  Huysmans  ne  peuvent  faire  de  bien 
qu'à  ceux  qui  n'en  lisent  que  de  mauvais. 

«  Et  c'est  mon  avis.  Nous  n'avons,  nous,  rien  à  y  ap- 
prendre; notre  culture  spirituelle  n'a  rien  à  y  gagner.  J'ai 
parcouru  ces  livres  et  ils  m'ont  bien  souvent  choqué.  J'y 
ai  trouvé  d'ailleurs  de  magnifiques  paraphrases  de  certaines 
hymnes,  celle  notamment  consacrée  au  Vexilla  Régis, 
dans  je  ne  sais  plus  lequel  de  ses  ouvrages,  est  une  pure 
merveille  de  littérature  chrétienne.  Mais  cela  au  milieu  de 
quel  fatras  inutile  [et  troublant  I  Dans  Sainte  Lydwine  de 
Scliiedam,  par  exemple,  de  très-belles  pages  sur  la  mysti- 
que sont  salies  fréquemment  par  des  images  stercoraires, 
par  un  goût  de  l'ordure,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  une 
inspiration  saine  et  une  compréhension  droite  des  choses 
de  la  foi. 

«  Pour  VOblat,  àoîii  nous  avons  lu  une  partie  dans  une 
revue  belge,  La  Durandal,  qui  nous  est  parvenue,  j'estime 
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que  son  auteur  a  été  très-injuste  à  l'égard  du  curé  de 
Ligugé,  qui  est  un  digne  prêtre  et  un  fort  brave  homme, 
ainsi  que  pour  certaines  familles,  pieuses  et  honorables, 
que  nous  connaissions  et  qui  sont  mises  en  cause  dans  ce 
livre.  Ces  personnes  avaient  peut-être  le  tort  de  ne  pas  par- 
tager ses  idées  sur  l'art  gothique  et  le  chant  grégorien. 
J'ajoute  qu'en  ce  qui  me  concerne  bien  des  gens  préten- 
dent m'avoir  reconnu  dans  le  père  cérémoniaire  dont  parle 
M.  Huysmans.  C'est  une  erreur  évidemment,  car  je  n'ai 
jamais  rempli  la  charge  de  cérémoniaire,  et,  de  plus, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  jamais  eu  aucun  rap- 
port avec  notre  voisin  de  Ligugé.  » 

Telles  sont  les  déclarations  que  le  père  X...  a  bien  voulu 
me  faire.  Je  les  transcris  ici,  parce  qu'elles  me  paraissent 
susceptibles  de  retenir  l'attention  de  tous  ceux  qui  ont 
suivi  les  diverses  phases  de  cette  conversion  à  laquelle  la 
personnalité  de  l'auteur  de  A  Rebours  et  de  Là-bas  — 
œuvres  d'un  artifice  et  d'un  satanisme  si  étranges  —  a 
donné  tout  l'intérêt  d'un  cas  psychologique  passionnant 
par  sa  complexité.  —  Jean  Rodes. 

P.  S.  —  Cet  article  était  composé  quand  a  paru  dans  le 
Bulletin  de  saint  Martin  et  de  saint  Benoit  la  protestation 
suivante  du  Frère  Abbé  de  Ligugé,  contre  le  dernier  ou- 
vrage de  M.  Huysmans,  VOblal  : 

«  Avant  la  publication  de  VOblat,  ouvrage  annoncé 
depuis  longtemps,  et  qui  avait  demandé  de  très-conscien- 
cieuses recherches  à  son  auteur,  il  était  permis  d'espérer 
que  cet  intéressant   sujet,   sur  lequel  on  attendait  de  si 
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belles  pages,  ne  serait  pas  gâté  par  un  encadrement  fan- 
taisiste et  des  hors-d'csuvre  déplacés,  dans  lesquels  figu- 
rent, en  relief,  des  personnages  grotesques  ou  ridicules, 
représentant  des  moines  et  autres  personnes  respectables. 

((  Des  dignitaires  ecclésiastiques,  faussement  accusés, 
ne  sont  pas  mieux  traités  que  certaines  feuilles  honorables, 
de  tout  temps  dévouées  à  notre  monastère. 

«  Le  masque  des  altitudes  et  des  personnes,  des  noms 
et  des  lieux,  ne  pourrait  manquer  de  piquer  une  curiosité 
favorable  au  succès  du  livre. 

«  Pour  plusieurs  raisons,  faciles  à  deviner,  ce  sont  les 
moines,  plus  que  tous  autres,  qui  avaient  lieu  de  se  plain- 
dre de  cette  publication,  regrettable  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe.  Cependant  j'estimais  que  le  silence  convenait 
mieux  que  la  plainte. 

«  Mais  du  moment  que  la  presse  libre-penseuse  elle. 
même  prend  plaisir  à  démasquer  la  réalité  des  personnes 
et  des  situations,  j'ai  cru  que  l'honneur  m'imposait  le 
pénible  devoir  de  protester  contre  des  insinuations  mal 
fondées. 

«   Fr.  J.-B.,  Abbé, 
«   0.  S.  D.   » 

Paris,  i^i"  mai. 

Monsieur  le  directeur, 
Vous  avez  publié,  dans  votre  numéro  d'hier,  une  inter- 
view d'un  moine  de  Ligugé   sur  mon  compte.  Permettez- 
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moi  de  croire  que  votre  bonne  foi  a  été  absolument  sur- 
prise et  qu'au'^un  relig^ieux  de  cette  abbaye  n'a  tenu  les 
propos  qui  furent  rapportés.  Ils  sont,  en  tout  cas,  si  par- 
faitement antimonastiques  qu'il  ne  me  resterait  qu'à  plain- 
dre le  moine  qui  les  aurait  commis. 

En  ce  qui  concerne  la  protestation  de  l'abbé  de  Ligugé 
contre  mon  volume  DOblat,  je  n'ai  pas  cru  devoir,  depuis 
un  mois,  y  répondre,  par  charité  et  par  déférence  pour  sa 
personne.  Elle  me  demeure,  d'ailleurs,  incompréhensible. 
Il  est,  en  effet,  spécifié,  à  diverses  reprises,  dans  L'Oblat, 
que  le  monastère  du  Val  des  Saints,  situé  en  Bourgogne, 
est  différent  du  monastère  de  Ligugé,  sis  en  Poitou. 

Je  ne  vois  pas  très-bien  dès  lors  pourquoi  l'abbé  de 
Ligugé  Tcut  reconnaître  dans  les  bons  moines  de  mon 
livre,  les  siens. 

Cela  dit,  cette  protestation  ne  sert,  selon  moi,  qu'à  justi- 
fier l'observation,  notée  dans  le  volume,  qu'il  existe  un 
microscope  spécial  dans  les  cloîtres  qui  change  tous  les 
fétus  en  poutres  ;  et  l'on  est  amené  à  se  demander,  en 
«'apercevant  que  les  Bénédictins  n'admettent  aucune  cri- 
tique, si  légère  fùt-elle,  et  ne  veulent  accepter  que  des 
adulations  et  des  éloges,  si  le  support  dudit  microscope  ne 
s'appellerait  pas,  de  son  véritable  nom,  le  manque  d'hu- 
milité ? 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  sujet  de  méditation  tout 
trouvé,  pour  occuper  ces  moines. 

Et  puis...  et  puis...  tous  ces  potins  de  province  n'em- 
pêcheront pas  heureusement  que  l'abbé  de  Ligugé  —  que 
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personne  ne  confondra,  il  peut  être  tranquille,  avec  l'abbé 
du  Val    des  Saints   —  ne   demeure    un   brave    et  digne 
homme,  et  que  le  baron  des  Atours  ne  reste  très-ridicule. 
Agréez,  etc. 

J.  K.  HUVSMANS 


PAUL  BOURGET 

de    V Académie  Française. 


Non  intrabit  eunuchus,  at- 
tritis  vel  amputatis  testiculis 
elabscisso  veretro,  Ecclesiam 
Domini. 

Déut.,  XXIII,  I. 


Dans  l'été  de  1877,  un  peu  après  le  fiasco  de 
la  conversion  de  Jean  Richepin,  raconté  dans  un 
de  mes  premiers  livres  (i),  il  m'arriva  de  rêver 
que  l'auteur  de  V Etape  et  de  Cruelle  Enigme 
qui  n'était,  à  cette  époque,  l'auteur  de  rien  du 
tout,  mûrissait  en  silence  comme  un  fruit  suave 
que  l'Eglise  n'avait  qu'à  cueillir.  Je  travaillais 
alors  dans  les  conversions.  Richepin  m'ayant 
échappé,  il  me  fallait  une  autre  proie. 

Une  lettre  éperdue  informa  donc  Paul  Bour- 
get  que  je  l'attendais,  à  6  ou  7  heures  du  matin, 

(i)  Propot  d'an  Entrepreneur  de  Démolitions, Paris,  Tresse, 
éditeuFj  1884. 
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à  Saint-Sulpice,  et  il  fut  exact.  Une  harpe,  ici, 
ne  serait  pas  inutile.  J'avais  espéré  l'enlever  du 
coup.  Le  rendez-vous  était  à  cette  chapelle  des 
Saints-Ang-es  si  horriblement  peinte  par  Dela- 
croix et  j'avais  averti  le  père  Milleriot. 

La  génération  actuelle  ignore  le  père  Milleriot 
qui  ne  paraît  pas  avoir  laissé  de  successeur  ni 
d'imitateur.  C'était  un  vieux  jésuite  âgé  de  plus 
de  quatre-vingts  ans,  ancien  sous-officier  de 
cavalerie  vers  le  temps  de  la  conquête  d'Alger  et 
confesseur,  par  vocation  spéciale,  des  plus  dan- 
gereux malfaiteurs.  On  devine  qu'il  était  le  mien. 
Je  crus  qu'il  pouvait  être  aussi  celui  de  Bourget, 
comme  il  avait  été  auparavant  celui  de  Richepin. 

Par  malheur  le  pauvre  bonhomme,  qui  n'avait 
pas  pour  un  sou  de  psychologie  et  qui  venait  de 
rater  si  complètement  le  poète  de  La  Chanson 
des  Gueux  ^  se  trompa  plus  irrémédiablement 
encore  avec  l'impuissant  rimeur  d'Edel.  Le  dan- 
dysme de  Paul  fut  décontenancé  au  delà  de  toute 
expression  par  ce  vieux  prêtre  qui  l'accueillait, 
dès  la  première  minute,  comme  ilaurait  accueilli 
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un  souteneur  pénitent  ou  un  assassin  touché  de 
la  grâce.  J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  lui 
expliquer  mon  stratagème  inspiré  par  l'ambition 
de  le  précipiter  au  sacrement. 

La  scène  fut  ce  qu'elle  pouvait  être,  grotesque 
à  faire  tomber  les  bras  aux  imaginatifs  et  aux 
intuitifs.  A  ce  confesseur  opiniâtre  qui  le  traitait 
de  «  petit  cochon  »  et  qui  voulait  à  toute  force 
l'enfourner  dans  son  confessionnal,  au-dessous 
des  quatre  pieds  du  cheval  d'Héliodore,  Bourget 
opposa  de  gémissants  apophtegmes  et  des 
plaintes  lyriques  sur  l'extinction  de  la  foi  dont 
il  était  une  des  plus  ondoyantes  victimes.  Enfin 
il  lui  échappa. 

Je  fus,  quelque  temps,  inconsolable  de  cet 
insuccès.  Bientôt,  cependant,  les  ^55«/5  de  psy- 
chologie me  découragèrent  tout  à  fait  et  la  vile- 
nie rare  de  l'individu  me  dégoûta.  J'ai  raconté 
ce  vieil  épisode  pour  les  personnes  qui  seraient 
curieuses  de  la  première  rencontre  de  Bourget 
avec  le  Catholicisme,  dont  il  est  maintenant  le 
soutien. 
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Il  a  eu,  depuis,  bien  des  aventures.  Devenu, 
de  très-bonne  heure,  le  Psychologue  d'entre  les 
castrats,  cet  adolescent  élégiaque  de  peu  de 
génie,  mais  adamantin  par  le  cœur,  n'ambitionna 
pas  ouvertement  et  du  premier  coup  les  rôles 
fameux.  Nemo  repente  fuit  turpissimus.  Avec 
sagesse  il  se  fit  l'auscultateur  et  le  charmeur 
des  femmes  du  monde,  heureusement  incapa- 
bles de  s'assouvir  des  rassurantes  pâmoisons 
qu'il  leur  procure. 

Pierre  Corneille  affirmait,  un  jour,  avec  une 
grande  énergie,  que  les  femmes  sont  naturelle- 
ment inaptes  à  la  production  d'un  chef-d'œuvre. 
«  Il  leur  manque  yMÉ'/çf  Me  chose  »,  disait-il.  C'est 
évidemment  le  cas  de  Paul  Bourget.  Ayant  eu 
souvent  l'occasion  de  m'occuper  de  cet  icoglan, 
je  croyais  en  avoir  tout  dit. 

«  La  logique  humaine,  écrivais-je  en  92,  se 
fût  révoltée  en  poussant  de  sauvages  cris,  si 
Paul  Bourget  n'avait  pas  été  le  disciple  et  l'ad- 
mirateur de  Renan.  Il  y  a,  dans  ses  sablonneux 
Essais,  un  chapitre  sur  la  «  sensibilité  »  de  cet 
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hydropique  desatisfaction. Si  l'histoire  littéraire 
du  dix-neuvième  siècle  est  jamais  écrite^  cette 
page  de  crocodile  sera  recueillie  comme  un 
trésor. 

<(  Tout  en  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  devait 
exciter  jusqu'à  l'éréthisme  le  compilateur  d'ef- 
fluves et  de  simagrées  que  l'idiotie  des  gens  du 
monde  a  élu  Psychologue.  Ce  que  les  naïfs  ont 
appelé  la  bonhomie  de  Renan  devait  surtout 
agir  avec  une  puissance  extrême,  et  la  fameuse 
déclaration  de  l'égoïste  se  félicitant  d'avoir  vécu 
dans  le  plus  «  amusant  »  des  siècles  a  dû  cer- 
tainement lui  paraître  le  comble  de  la  finesse 
malicieuse  et  de  l'ironie  débonnaire. 

«  Que  n'eût-il  pas  fait  pour  égaler  les  flacci- 
dités et  les  langueurs  de  cette  forme  gélatineuse 
qui  échappait  si  bien  à  l'étreinte  et  qui  eut  tou- 
jours l'air  de  trembloter  sur  l'esprit  du  vieux 
farceur  comme  le  fromage  de  tête  de  cochon  sur 
la  galantine! 

«  Lorsque  Bourget  ose  écrire,  par  exemple, 
que  «  ce  n'est  pas  le  manque  d'argent  qui  fait 

9- 
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que  les  pauvres  sont  les  pauvres,  mais  que  c'est 
leur  caractère  qui  les  a  faits  tels  et  qu'il  est 
impossible  d'y  rien  changer  »,  ne  dirait-on  pas 
que  c'est  Renan  lui-même,  le  suave  Renan  qui 
s'exprime  ainsi  ? 

«  Ah  !  ils  se  seront  tous  les  deux  rudement 
fichus  de  la  douleur  et  des  douloureux  de  ce 
monde  assez  renégat  pour  les  applaudir!  Ames 
légères  et  pieds  de  plomb  pour  l'écrasement  des 
chétifs,  quand  la  terre  aura  roulé  quelque  temps 
encore,  ils  seront  descendus  si  bas  que  les 
esprits  souterrains  eux-mêmes  ne  sauront  plus 
où  les  retrouver. 

«  Mais  un  chien  sur  pattes  vaut  mieux,  dit-on, 
qu'un  académicien  enterré,  et  le  délicieux  Bour- 
get  m'intéresse  encore.  Je  crois  être  sûr  que  les 
dames  resteront  fidèles  à  un  charmeur  si  peu 
dangereux  et  que  même  l'infernal  ennui  de  ses 
écritures  ne  prévaudra  pas  contre  le  sortilège 
précieux  de  son  impuissance.  » 


II 


Eh  bien!  la  matière  n'est  pas  épuisée.  L'évo- 
lution religieuse  de  Narcisse  vieillissant  nous 
met  en  présence  d'une  cocasserie  imprévue.  De 
même  que  la  conscience  du  monde  catholique 
réclamait  un  poète  gâteux,  si  heureusement 
obtenu  en  la  personne  de  François  Coppée,  de 
même  ce  monde  brûlant  d'amour  et  de  généro- 
sité guerrière  sentait  le  besoin  d'un  écrivain 
bistourné  qui  réfrigérât  ses  ardeurs.  La  fibule 
intellectuelle  du  Psychologue  le  désignait  à  tous 
les  espoirs.  De  bonne  grâce,  il  s'exécuta,  et 
L' Etape  vit  le  jour. 

Mais  ce  romancier  sans  muscles  ni  cartila- 
ges n'ayant  pas  précisément  le  génie  des  titres 
se  vit  forcé  d'emprunter  à  un  autre  pauvre.  En 
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Route  suggéra  L'Etape;  conséculion  qui  ne 
paraît  pas  avoir  été  suffisamment  remarquée.  Il 
est  aisé  de  prévoir,  dès  à  présent,  que  les  bou- 
quins à  venir  s'intituleront  carrément  :  «L'Eglise 
paroissiale  »,  «  La  Vie  des  Saintes  Femmes  du 
monde  »,  enfin  «  Le  Néophyte  »  ou  «  Le  Caté- 
chumène »,  pour  correspondre  à  La  Cathédrale 
à  Sainte  Ly divine  et  à  L'Oblat.  Les  dames  ne 
connaîtront  plus  leur  bonheur. 

Pour  la  centième  fois,  les  épouses  parfumées 
du  haut  négoce  «  le  regarderont  comme  si  elles 
étaient  surprises  par  ses  discours.  Elles  aurcJnt 
dans  les  yeux  cet  étonnement  ravi  et  involon- 
taire de  la  femme  quand  elle  rencontre  soudain 
chez  un  homme  l'expression  inattendue  d'une 
nuance  sentimentale  qu'elle  croyait  réservée  à 
son  sexe  (i)  ». 

Alors,  il  lui  suffira,  comme  auparavant,  d'en 
appeler  aux  «  âmes  fines  »  et  aux  «  personnes 
distinguées  »,  c'est-à-dire,  au  fond,  à   tous  les 

(i)]_Préface  de  Terre  promise. 
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gens  riches  dont  «  l'opinion,  même  erronée,  n'est 
pas  négligeable  »  et  pour  lesquels,  exclusive- 
ment, il  s'est  fait,  depuis  tant  d'années,  l'habi- 
tude pieuse  «  d'étudier  la  genèse,  l'éclosion  et  la 
décadence  de  certains  sentiments  inexprimés  ». 
Aht  ces  intelligences  délicieusement  impondéra- 
bles et  nuancées  le  comprendront  ! 

Un  jour  il  inventa  «  le  sens  du  scrupule  »  (i) 
en  vue  d'exprimer  l'embarras  ou  le  débarras  — 
je  ne  sais  plus  très-bien  —  d'un  penseur  qui 
tenait  à  «  s'estimer  tout  à  fait  )>.  Il  y  a  bien  dix 
ans  de  cela.  Je  me  rappelle  avoir  plusieurs  fois 
relu  ces  mots  vraiment  prodigieux,  et  je  me 
demande  si  son  actuelle  tendance  catholique  est 
favorisée  ou  entravée  par  le  sens  du  scrupule, 
s'il  est  parvenu,  de  manière  ou  d'autre,  à  s'es- 
timer et  combien  il  s'estime.  Les  créatures 
exquises  pour  lesquelles  il  ne  se  lasse  pas  d'é- 
crire savent  peut-être  ces  choses. 

Elles  l'ont  suivi  sans  corset,  presque  en  pei- 
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gnoir,  avec  une  confiance  en  pantoufles,  sûres 
que  cet  apôtre  agréable  ne  les  fatiguera  pas  et  ne 
les  mènera  jamais  bien  loin.  Quelles  délices  d'ê- 
tre chrétiennes  avec  lui  et  comme  lui!  Et  combien 
le  Règne  de  Dieu  en  est  avancé!  Le  Règne  de 
Dieu  sans  surnaturel,  juste  à  la  hauteur  et  à  la 
portée  de  ces  jolis  animaux!  Le  Règne  de  Dieu 
avec  la  richesse  et  les  joies  mondaines,  avec  les 
bals,  et  les  toilettes,  et  les  spectacles,  et  les  châ- 
teaux, et  surtout  avec  le  mépris  des  pauvres,  le 
vomissant  et  sempiternel  mépris  des  pauvres  ! 

A  défaut  d'aristocratie  dont  il  est  lui-même, 
hélas  !  très-indigent,  Rourget  veut,  au  moins,  un 
long  passé  d'opulente  bourgeoisie.  «  Depuis  cent 
ans,  dit-il  pour  conclure,  notre  pays  a  cru  à  la 
toute-puissance  du  mérite  personnel  et  que  l'on 
peut  brûler  l'étape  ».  Brûler  L'Etape!  Il  est 
clair  que  l'on  peut  en  faire  autre  chose.  Que  ce 
modeste  calembour  me  soit  pardonné  ! 


IIÎ 


Et  maintenant  voyons  ce  livre  dont  on  peut 
faire  ce  que  j'ai  dit,  examinons-le  avec  soin, 
malgré  l'ennui  sombre,  puisque,  jusqu'à  ce  jour, 
c'est  par  ce  seul  livre  que  Bourget  est  une 
Colonne  de  l'Eg-lise. 

Deux  choses  me  frappent  d'abord.  Primo, 
Bourg-et  n'écrit  plus  du  tout.  Secundo,  tout  son 
catholicisme  tient  dans  une  demi-douzaine  de 
phrases  du  vieux  de  Bonald. 

Pour  ce  qui  reg-arde  la  première  affirmation, 
que  penser  d'un  auteur,  académicien  ou  non, 
qui  s'exprime  ainsi  :  «  Ce  fut  sur  cette  réso- 
lution qu'il  se  coucha,...  ce  fut  sur  elle  qu'il  se 
releva...;  se  rencontrer  en  face  de  quelqu'un; 
s'enivrer  d'expectative...  ;  on  paie  bien  cher  ces 
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accès  d'espérance  morbide,  véritables  intoxica- 
tions produites  par  le  surmenage  émotif  et  qui 
trahissent  un  déséquilibre  total,  une  incapacité 
pour  l'esprit  de  se  mettre  soi-même  à  un  cran 
d'arrêt...;  Goethe  et  Marc- Aurèle,  génies  vrai- 
ment cosmiques...  ;  le  séminaire  laïque  de  la  rue 
d'Ulm...;  le  respect  du  devoir  professionnel 
avait  toujours  empêché  M.  Ferrand  de  transfor- 
mer son  cours  de  philosophie  en  un  instrument 
de  propagande.  »  Un  cours  transformé  en  un 
instrument!  Sera-ce  une  seringue  ou  une  gui- 
tare? 

Ces  citations  ont  été  prises  à  la  volée,  le  long 
de  5i5  pages. On  pourrait  les  multiplier  incroya- 
blement et  je  crois  qu'une  lecture  malicieuse 
m'en  aurait  fait  découvrir  de  plus  étonnantes . 
Serait-ce  qu'il  faut  écrire  comme  cela  pour  n'être 
pas  mis  à  la  porte  de  l'Académie?  Toute  espé- 
rance de  style  et  surtout  d'imagination  dans  le 
style  doit  donc  être  abandonnée  (i). 

(i)  Voir,  dans  les  i5  ou  20  premières  pages,  l'imitation  à  la 
loupe  et  mot  par  mot  de  la  phraséologie  de  Balzac  dans  ses 
exposés  préliminaires. 


PAUL   BOURGET  l/|3 


Pour  ce  qui  est  de  la  pensée  pure,  de  ce  que 
l'on  appelait  autrefois  l'entendement,  quand  on 
s'entendait  soi-même,  c'est  à  pleurer.  Il  serait 
assurément  très-louable,  surtout  au  début  de  la 
vie  intellectuelle,  de  suivre  de  Bonald  qui  fut  un 
bon  discoureur  de  philosophie  et  qui  a  laissé  des 
pages  fortes  sur  TOrig-ine  du  langage,  la  Théorie 
du  pouvoir  et  le  Principe  constitutif  des  sociétés, 
mais  qui  fut  cartésien  par  Malebranche,  comme 
tant  d'autres  esprits  recommandables,  croyant 
tout  expliquer  «  par  les  seules  lumières  de  la 
raison  ». 

La  Raison  invoquéepar  de  Bonald,  ai-jebesoin 
de  le  dire?  n'est  pas  celle  de  saint  Thomas  et  de 
tous  les  théologiens  sans  exception.  Elle  est  «  le 
développement  du  sens  critique  et  rien  que 
cela  »,dit  Bourget,  son  très-bon  élève. La  vision 
particulière  de  de  Bonald  exclut  donc  le  surna- 
turel, et  ses  disciples,  quelque  chrétiens  qu'on 
les  imagine,  sont  aussi  mal  placés  que  possible 
pour  apercevoir  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Cela    suffit  pourtant,  je   ne   dis  plus   à    des 
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intelligences,  mais  à  des  âmes  comme  celle  de 
Bourget  qui  n'a  dû  jeter  autour  de  lui  ce  catho- 
licisme —  comme  certains  poulpes  jettent  leur 
liqueur  noire  —  qu'afin  de  pouvoir  nager  sans 
péril  dans  certains  milieux.  Que  reste-t-il  alors 
du  Sang  Précieux,  et  quel  peut  bien  être,  dans 
ce  bavardage,  la  part  de  la  Bienheureuse  Marie 
toujours  A^'ierge,  de  saint  Michel  Archange,  de 
saint  Jean-Baptiste,  des  saints  Apôtres  Pierre  et 
Paul  et  de  tous  les  Saints,  la  part  de  l'Eucharis- 
tie, la  part  de  la  Mort  et  celle  du  Paraclet  redou- 
table ?  Arrivé  au  point  précis  des  pratiques 
sacramentelles,  c'est  à  peine  si  le  pauvre  de 
Bonald  peut  encore  être  deviné  tout  au  fond  de 
l'horizon,  dans  un  arrière-plan  de  ténèbres, 
parmi  les  citernes  dissipées  et  les  gouffres 
noirs. 

«  Le  père  Monneron  n'avait  pas  eu  besoin  de 
la  vie  religieuse  pour  être  un  honnête  homme.  » 
Voilà  le  fond.  Une  pharmacie  pour  les  indigents 
avec  une  sonnette  de  nuit  pour  administrer  ceux 
qui  agonisent,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  repré- 
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sente  le  catholicisme  bonaldien  dans  la  vie 
privée... 

Ce  Joseph  Monneron,  le  héros  de  L'Etape,  le 
protagoniste  essentiel  dont  l'auteur  a  voulu  faire 
une  espèce  d'homme  de  Plutarque,  est  indiscu- 
tablement le  plus  vieil  idiot  qui  se  puisse  voir. 
«  Le  Dieu  qu'il  avait  offert  aux  besoins  religieux 
de  sa  fille  et  de  ses  fils,  ç'avaient  été  «  le  postu- 
lat de  la  Raison  pratique»,  «le  substratum  men- 
tal de  la  Justice  immanente  »,  la  «  catégorie  de 
l'Idéal  »,  toutes  conceptions  éminemment  philo- 
sophiques, admirablement  dégagées  de  la  souil- 
lure des  superstitions.  »  Il  est  la  forteresse 
d'athéisme  et  de  rengaine  révolutionnaire  que 
doit  renverser  la  balistique  du  démonstrateur 
de  l'Origine  du  langage. 

Triomphe  peu  difficile.  La  haine  la  plus  retorse 
n'inventerait  pas  un  bonhomme  aussi  éculé. 
C'est  inouï.  Le  prodige,  c'est  que  Bourget  a 
voulu  en  faire  un  héros,  comme  je  viens  de  vous 
le  dire,  un  véritable  héros,  non  de  roman,  mais 
d'épopée. Le  sage  bonaldien  qu'il  lui  oppose,  et 
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qui  finit  par  le  terrasser,  a  surtout  l'avantage 
d'être  riche,  —  ce  qui  est  absolument  décisif 
pour  un  penseur  tel  que  Bourget.  Si  les  deux 
pouvaient  n'être  qu'un,  tous  ses  vœux  seraient 
comblés,  on  le  sent  bien,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
les  réconcilie  invraisemblablement  à  la  fin. 

Ce  n'est  pas  plus  bête  qu'autre  chose.  Ces 
deux  fantoches  ont  un  lien  profond,  étant,  l'un 
et  l'autre,  universitaires.  Quelque  sujet  qu'ils 
puissent  avoir  de  se  haïr,  ils  ne  sont  pas  divisi- 
bles à  l'infini.  Tout  supin  les  rapproche  et  tout 
gérondif  les  convie  à  pleurer  ensemble.  Le  roman 
finit  donc  par  un  mariage  et  un  nombre  indéter- 
miné de  conversions. 

Rien  de  subalterne  comme  le  Bon  Dieu  dans 
ces  histoires-là  et  rien  de  plus  facile  à  résumer. 
Joseph  Monneron  n'a  pas  fait  baptiser  ses  enfants 
pour  qu'ils  fussent  «  libres  de  choisir  »  plus 
tard.  Bourget,  qui  a  besoin  d'un  homme  de  Sparte, 
n'hésite  pas  à  nous  présenter  comme  très-plau- 
sible cette  couillonnade.  Il  arrive  alors  que  les 
enfants  de  notre  imbécile,  élevés  d'une  manière 
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atroce,  tournent  fort  mal,  à  l'exception  d'un  seul, 
dont  la  vertu  est  indispensable  pour  la  thèse. 

C'est  ici  que  Bourget  promulg'ue,  si  j'ose  ainsi 
dire,  son  admirable  inintelligence.  Les  plus 
pauvres  gens  qui  soient  au  monde,  si  un  atome 
de  christianisme  est  en  eux,  ont  horreur  d'un 
homme  qui  n'a  pas  été  baptisé.  C'est  un  monstre 
dangereux  qui  les  épouvante.  Ils  ont  raison. 
Dans  une  société  supposée  chrétienne,  les  non- 
baptisés  doivent  paraître  des  espèces  de  jumarts 
engendrés  par  des  incubes  et  ne  se  montrant  au 
milieu  des  hommes  que  pour  présager  des  cala- 
mités irréparables.  Un  écrivain,  je  ne  dis  pas 
supérieur,  mais  de  tradition^  comme  voudrait 
l'être  Bourget,et  dont  les  empreintes  cérébrales 
ne  ressembleraient  pas  à  des  rognures  de  toupet 
ramassées  dans  la  boutique  d'un  coiffeur,  aurait 
au  moins  essayé  de  faire  voir  le  lige  des  démons 
dans  le  détriment  mystérieux  et  redoutable  de 
son  influence.  C'eût  été  tragique  et  beau  comme 
la  Vérité. 

L Etape  est  beaucoup  plus  humble.  C'est  un 
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livre  où  chacun  est  comme  tout  le  monde,  à 
commencer  par  les  personnages  qu'on  voulut 
extraordinaires,  à  commencer  par  l'auteur  lui- 
même  dont  la  seule  originalité  paraît  être  d'avoir 
outré  la  ressemblance  de  lui-même  avec  n'im- 
porte qui.  Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  cela 
finit  par  le  grand  prix  de  Bonald  décerné  à  la 
vertu  et  par  la  médiocre  punition  du  vice.  Au 
résumé,  nous  sommes  en  présence  d'une  colonne 
plutôt  dangereuse,  en  ce  sens  qu'elle  n'arrive 
pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  et  que  la  partie  d'en- 
tablement qu'elle  doit  soutenir  est  forcée  de  se 
casser  légèrement  pour  la  joindre.  Je  pense 
qu'il  ne  faudrait  pas  le  bras  de  Samson  pour 
jeter  par  terre  cette  architecture. 


IV 


«  Je  saurai  porter  ma  croix.  »  Cette  parole 
si  orig-inale  est  la  seule  parole  nettement  catho- 
lique de  L'Etape.  C'est  l'effort  suprême  de 
Bourget.  Il  serait  injuste  et  cruel  de  lui  demander 
davantage,  d'autant  plus  qu'elle  est  proférée 
par  la  «  fine  créature  »  qu'on  est  certain  de  ren- 
contrer dans  chacun  des  romans  du  Psycholo- 
gue. Le  catholicisme,  d'ailleurs,  puisqu'on  vou- 
lait du  catholicisme,  eût  été  impossible  sans  elle. 
On  ne  se  représente  pas  un  roman  de  cet  auteur 
orienté  ou  réglementé  par  une  créature  sans 
finesse  et  privée  d'argent. 

Le  mot  argent  me  rappelle  fort  à  propos  qu'il 
est  temps  de  congédier  une  religion  dénuée  de 
splendeur  pour  nous  occuper  résolument  des 
solides  vues  philosophiques  dont  elle  a   été  le 
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prétexte  jusqu'ici.  Occasion  de  revenir  une  der- 
nière fois  au  vicomte  de  Bonald. 

On  sait  que  ce  gentilhomme  appuyait  tout 
l'ordre  social  sur  la  Famille  chrétienne  con^mizee, 
c'est-à-dire  l'Aristocratie.  Idée  simple  et  belle, 
mais  centenaire,  combien  de  fois!  dont  Bourgel 
fut  ébloui.  Ce  malheureux,  inconsolable  d'être 
venu  au  monde  fils  de  pion,  alors  que  le  Bon 
Dieu  aurait  si  bien  pu  le  faire  naître  vicomte 
ou  arrchiduc,  a  fort  heureusement  étendu  la 
doctrine. 

Puisqu'il  ne  s'agit,  en  somme,  que  du  «  prin- 
cipe de  continuité  »,  pourquoi  les  cuistres  ne 
seraient-ils  pas  nobles  à  leur  manière,  s'ils  ont 
été  cuistres  de  père  en  fils  et  surtout  s'ils  ont 
eu  la  gloire  d'amasser  une  quantité  raisonnable 
de  métaux  précieux?  Car  il  y  a  cette  différence 
entre  la  noblesse  antique  et  la  moderne  que  la 
première  versait  son  sang  dans  les  batailles  et 
que  la  seconde  verse  des  pièces  de  cent  sous  dans 
ses  coffres-forts. 

Cette  question   est  très-convenablement  élu- 
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cidée  par  notre  auteur.  Il  a  des  mots,  des  cris 
de  diamant,  si  j'ose  dire.  Exemple  :  «  Une 
somme  importante  ne  doit  pas  être  avancée  à  un 
jeune  homme  sans  capital.  »  Ah!  que  le  voilà 
bien!  comme  disait  Renan.  S'il  s'agissait  d'un 
vieux,  par  parenthèse,  persuadez-vous  que  ce 
serait  exactement  la  même  chose.  Lorsque  Fer- 
rand,  le  cuistre  riche  et,  par  conséquent,  bonal- 
dien,  prête  si  généreusement  cinq  mille  francs 
au  fils  désespéré  du  cuistre  pauvre,  soyez  sûr 
que  l'auteur  a  senti,  avant  tout  le  monde,  l'énor- 
mité  de  ce  mouvement  et  qu'il  s'est  dit  à  lui- 
même  dans  le  style  qui  convenait  :  «  Ce  n'est 
pas  bibi  qui  fera  jamais  une  pareille  gaffe!  » 

Il  y  a,  de  la  page  1 85  à  la  page  187,  un  cer- 
tain endroit  sur  les  chèques  et  la  manière  de 
s'en  servir  qui  m'a  fait  rêver  et  que  je  recom- 
mande à  l'attention  des  philosophes. 

Paul  Bourget  et  les  chèques!  C'est  stupéfiant, 
quand  on  l'a  connu,  rue  Guy-de-la-Brosse,  il  y  a 
vingt-sept  ans.  A  cette  époque,  il  ne  parlait  pas 
de  «  l'expérience  séculaire  de  ses  morts  »,  patois 

10. 


LES  DERNIERES  COLONNES  DE  L  EGLISE 


bizarre  qui  l'eût  épouvanté,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  de  l'avoir  entendu  proférer  ceci  :  «  Je 
ne  peux  pas  vivre  sans  mes  morts  »,  parole  qui 
pourrait  être  sublime  si  elle  portait  sur  le  dogme 
de  la  Communion  des  Saints,  mais  qui,  dans  telle 
autre  acception  philosophique,  est  affreusement 
dénuée  de  sens. 

Pauvre  Bourg-et!  Pourquoi  ne  voulut-il  pas 
se  confesser  alors,  quand  il  était  sans  argent? 
Obtiendra-t-il  maintenant  de  se  traîner  à  la 
pénitence,  avec  ce  boulet  épouvantable? 

Il  y  a,  tout  à  la  fin  de  son  livre  de  misère  et 
lui  servant  de  conclusion,  une  phrase  qui  sera 
lue  par  une  voix  haletante,  un  soir  de  terreur, 
quand  les  quatre  coins  du  monde  seront  en  feu  : 
<(  Vous  pouvez  fonder  une  famille  bourgeoise 
parce  que  vous  n'êtes  pas  de  la  première  géné- 
ration. Il  en  faut  plusieurs.  »  Si  ces  mots  ont 
un  sens,  ils  veulent  dire  que  deux  pauvres  n'ont 
pas  le  pouvoir  ni  la  permission  d'engendrer  des 
Saints  et  de  dilater  ainsi  le  Royaume  de  Jésus- 
Christ  . 
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Ces  choses,  Bourg-et,  ne  sont  pas  dans  l'Évan- 
gile, pas  même  au  dix-neuvième  chapitre  de 
saint  Matthieu,  où  il  est  parlé  des  «eunuques  qui 
se  sont  châtrés  eux-mêmes  à  cause  des  cieux  ». 


i 


VI 
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Partout  où  il  y  a  un  imbécile, 
il  y  a  du  danger. 


Après  ceux  qui  précèdent,  il  ne  reste  plus  que 
du  gratin  et  il  faut  un  fier  courage  pour  s'en 
occuper.  C'était  méritoire  déjà,  combien  méri- 
toire! Songez  que,  pour  le  chrétien  qui  pense, 
pour  le  spiritualiste,  ces  gens-là  ne  pouvant  être 
que  les  apparences,  les  formes  visibles  d'invi- 
sibles entités,,  il  y  a  lieu  de  compter  sur  une 
présence  redoutable  derrière  chacun  de  ces  fan- 
tômes. 

Essayez  de  ramasser,  par  exemple,  Coppée 
ou  Didon,  de  condenser,  de  solidifier,  par  l'ef- 
fort d'une  méditation  surnaturelle,  ces  opaques 
et  décevantes  ombres  humaines.  Si  ce  grand 
pouvoir  vous  est  accordé,  vous  aurez  une  aper- 
ception  telle  quelle  de  ces  bougres  eflrayants  : 
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un  Brunetière  véritable,  un  Huysmans  ration- 
nel, un  Paul  Bourg"et  dans  la  pensée  divine! 
N'est-ce  pas  à  prendre  la  fuite  en  poussant  des 
cris?  Tout  le  temps  que  j'ai  parlé  d'eux,  essayant 
d'expliquer  leurs  livres  affligeants,  il  m'a  fallu 
subir  de  terribles  accointances, Dieu  le  sait!  Eh  ! 
bien,  j'en  ai  assez. 

D'ailleurs,  ceux  qui  restent  ne  pourraient  pas, 
sans  un  abus  intolérable  de  la  métaphore,  être 
nommés  des  «  colonnes  ».  Tout  au  plus  des 
colonnettes  ou  même  de  simples  tuyaux  de  des- 
cente aboutissant  à  l'égout.  On  me  signale  Dru- 
mont  et  quelques  autres  de  même  espèce.  Raca. 
D'abord,  ils  n'appartiennent  à  aucune  littéra- 
ture, même  de  mulets.  Puis,  s'il  me  fallait  m'oc- 
cuper  des  hommes  politiques,  où  en  serais-je  et 
quelle  ordure  deviendrait  mon  livre?  Il  faudrait 
nommer  Arthur  Meyer,  Cassagnac,...  Roche- 
fort!  Ce  serait  inouï! 

Cependant,  je  reconnais  que  ma  colonnade 
manque  de  multitude.  Je  n'y  peux  rien.  J'a- 
voue aussi  que  mes  trop  rares  colonnes  sont  de 
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hauteurs  inégales,  que  quelques-unes  sont  pen- 
chées ou  déjetées  et  même  qu'il  y  en  a  dont 
l'équilibre  ne  s'explique  pas.  Mais  je  n'ai  pas 
vanté  avec  enthousiasme  cette  architecture.  Je 
n'ai  pas  dit  qu'elle  était  capable  de  défier  les 
ouragans  et  les  cyclones.  Mon  rôle  excessive- 
ment humble  est  à  peine  celui  d'un  photographe. 
Finissons-en. 


Henryk  Sienkiewicz  est  un  furieux  Polonais. 
Parfaitement  inconnu  en  France,  il  y  a  quelques 
années,  la  célébrité  complète,  étourdissante,  lui 
fut  acquise  d'emblée  par  un  seul  roman.  J'ai 
sous  les  yeux  un  exemplaire  daté  de  1901  et 
portant  :  Deux  cent  dix-septième  édition!  Le 
chiffre  de  trois  cents  est  aujourd'hui  probable- 
ment dépassé. 

Ce  succès  paradisiaque  et  sans  précédent,  que 
Zola  lui-même,  le  Dieu  du  Tirage,  n'obtint  pas, 
ne  peut  s'expliquer  que  par  une  dépression 
inouïe    de  l'intelligence    contemporaine    et   un 
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renouveau  simultané  de  sentimentalisme  chré- 
tien. Ah!  je  sais  bien  que  ces  mots  eux-mêmes 
auraient  un  sacré  besoin  qu'on  les  expliquât, 
mais  ils  ont  du  moins  la  valeur  de  locutions  pri- 
vatives et  c'est  assez  pour  qu'on  les  comprenne. 

D'une  manière  générale,  on  peutdire  que  tout 
énorme  succès  de  livre,  de  même  que  toute 
grandiose  réussite  industrielle  est  une  chose  de 
protestantisme.  Tout  livre  sot  est  protestant  et 
plus  il  est  catholique,  plus  il  est  protestant.  La 
sottise  est  un  reniement  bien  plus  profond  qu'on 
ne  l'imagine,  égal  et  consubstantiel  en  sa  pro- 
fondeur à  la  colossale  iniquité  du  Mammon 
américain  qui  met,  dans  la  main  fermée  d'un 
balourd,  la  subsistance  de  cinq  cent  mille 
hommes. 

Quo  Vadis?  a  eu  des  admirateurs  nombreux 
dans  le  clergé  catholique  français  et  il  s'est 
trouvé  des  prêtres  pour  le  citer  en  chaire,  en 
même  temps  que  des  pasteurs  ou  ministres  pro- 
testants le  propageaient.  Impossible  d'imaginer 
une  plus  déshonorante  condamnation.  Il  y  a  mn 
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saint  Pierre  et  un  saint  Paul  calculés  sinon  par 
l'auteur  conscient,  du  moins  par  la  sottise  polo- 
naise et  congénitale  de  ce  malheureux,  pour  eni- 
vrer à  la  fois  les  catholiques  modernes,  les  héré- 
tiques, les  schismatiques,  les  juifs  et  les  idolâ- 
tres. Si  ce  n'est  pas  là  jeter  aux  chiens  le  Pain 
des  Anges  et  le  Pain  des  Fils  dont  il  est  parlé 
dans  la  Prose  du  Saint-Sacrement,  je  renonce, 
dès  aujourd'hui,  au  sens  des  mots.  Or,  il  y  a 
environ  neuf  cent  quatre-ving-t-dix- neuf  catholi- 
ques sur  mille  qui  sont  persuadés  que  Sienkie- 
w^icz  est  une  puissante  colonne  de  l'Eglise  uni- 
verselle. 


Après  celui-là,  de  qui  vais-je  parler  encore  ? 
Je  suis  ivre  d'ennui,  très-profondément  décou- 
ragé. On  me  signale  deux  livres  dont  les  titres 
seuls  me  décrochent  la  mâchoire  :  Campagne 
nationaliste  par  Jules  Soury  et  La  Crise  reli- 
gieuse par  le  Père  Vincent  Maumus. 

Le    premier,   ancien    élève    de    Renan,     fut 
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naguère,  parmi  les  ennemis  du  christianisme, 
un  des  plus  fétides.  Quand  je  dis  fétide.,  je  parle 
aussi  exactement  que  je  peux.  Aucun  autre  mot 
ne  remplacerait  celui-là.  Les  pages  de  cet  auteur 
puaient  littéralement.  Je  me  rappelle  une  Vie  de 
Jésus  publiée, il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  où  le 
Rédempteur  était  expliqué  par  la  physiologie  la 
plus  bassement  sacrilège.  Ce  blasphème  de  cara- 
bin purulent  et  imbécile  ne  sera  jamais  dépassé. 

Je  n'ai  pas  l'objet  sous  la  main,  je  pense  même 
qu'il  est  dangereux  de  garder  chez  soi  de  telles 
ordures,  mais  il  me  revient  que  l'auteur  présen- 
tait le  Génie  comme  une  maladie  honteuse  abou- 
tissant au  gâtisme.  Or,  l'exubérance  de  la  santé 
de  ce  penseur  et  l'excès  de  sa  bienveillance  ne 
lui  permettant  pas  de  discerner  en  Jésus  autre 
chose  que  du  «  génie  »  (!)  vous  voyez  où  ten- 
dait ce  raisonnement  d'inimaginable  crétin. 

C'était  moins  fécal,  si  on  veut,  que  Voltaire 
expliquant,  par  une  constipation  opiniâtre,  le 
Don  divin;  mais  la  physiologie  de  clinique  ou 
d'amphithéâtre   et  la  phraséologie  monstrueuse 
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qui  en  découlait  —  comme  les  liquides  affreux 
d'un  corps  sur  une  table  de  dissection  —  don- 
naient la  transe  de  quelque  chose  qui  eût  été 
plus  abominable... 

Voilà  donc  un  de  ceux  qui  prétendent  soute- 
nir l'Eglise  et  sur  qui  la  pauvre  Eglise  veut 
s'appuyer.  Si,  du  moins,  ce  Soury  pouvait  être 
appelé  un  converti,  il  faudrait,  en  étouffant  des 
rugissements,  se  faire  à  l'idée  que  Notre  Seigneur 
l'a  reçu  en  grâce,  malgré  ses  outrages  ou  plutôt 
à  cause  de  ces  outrages.  Mais  nous  sommes 
loin  de  compte.  Auprès  de  lui  les  Coppée  et  les 
Bourget  sont  des  Longin  ou  des  Abénadar  fou- 
droyés sur  le  Calvaire,  et  Huysmans  est  un  Bon 
Larron  crucifié,  récipiendaire  «  aujourd'hui  »  à 
l'Académie  du  Paradis. 

«  Selon  moi,  dit-il,  le  phénomène  subjectit 
appelé  conscience  est  une  propriété  générale  du 
protoplasma  des  prolophyteset  des  protozoaires 
aussi  bien  que  des  cellules  associées  en  tissus 
des  métaphytes  et  des  métazoaires  (i).  n    II  est 

(i)  Mesdemoiselles,  aurait    dit   Barbey  d'Aurevilly,  lequel  de 
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difficile  d'être  plus  clair,  d'affirmer  plus  limpi- 
dement  le  catholicisme,  on  en  conviendra. 

Autre  citation  d'une  science  moindre,  mais 
aussi  concluante  :  «  La  science  méprise  comme 
un  outrage  d'esclave,  d'ilote  ivre,  ces  mots  de 
«  surnaturel  »  et  de  «  miracle  >>...  Nous  lais- 
sons le  surnaturel  aux  sauvages  et  aux  barba- 
res. »  Le  fier  logicien,  peu  différent  de  Brune- 
tière,  qui  est  dans  la  peau  de  Soury  veut  un 
catholicisme  sans  dogmes  et  sans  sacrements, 
c'est-à-dire  un  catholicisme  identique  au  protes- 
tantisme. Voilà  l'Eglise  rudement  soutenue  et 
on  peut  concevoir  l'allégresse  de  ses  pontifes. 
Major  sycophanta  in  vita  sua  suffulsit  domum 
et  in  diebus  suis  corrohorauil  iemplum. 

C'est  si  beau  qu'on  m'en  voudrait  de  ne  pas 
citer  encore  ces  idioties  incomparables  :  «  Si 
l'athée  ne  croit  pas  ce  que  croient  ses  frères,  ce 
n'est  pas  par  orgueil,  mais  par  humilité  (!);  il 


tous  ces  messieurs  épouseriez-vous?  Auriez-vous  un  faible  pour 
les  protophytes  ou  un  sentiment  vif  pour  les  métazoaires?  Fai- 
tes votre  choix. 
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connaît  mieux  les  limites  de  son  intelligence  (s  «c), 
l'infirmité  de  sa  raison,  la  profondeur  de  son 
néant.  »  Vingt  lignes  plus  loin  :  «  Je  ne  voudrais 
pas  d'une  éternité  bienheureuse  qui  me  serait 
octroyée  par  le  don  d'une  grâce  (i)  et  d'une 
miséricorde  infinie  et  que  je  n'aurais  point  su 
conquérir.  ..J'avoue  ne  point  connaître  le  déses- 
poir des  athées  dont  parle  Pascal.  Je  sais  ma 
misère,  maisye  sais  aussi  me  passer  du  Rédemp- 
teur. »  Dieu  soit  béni  à  jamais,  tout  peut  crou- 
ler, de  tels  exemples  d'humilité  ne  seront  pas 
perdus! Essayez, cependant, de  vous  représenter 
la  colique  de  ce  philosophe  apprenant,  un  jour, 
que  le  Rédempteur  ne  pouvait  pas  se  passer 
de  lui. 

Quelques  lignes  encore,  je  t'en  conjure,  ô  pos- 
térité du  Chien  d'Alcibiade! 

«  Mon  corps  sera  porté  à  l'église  paroissiale, 
comme  j'en  ai  exprimé  la  volonté  dans  mon  tes- 
tament, et,  d'avance,  je  rends  à' humbles  actions 

(i)  Octroyer  par   un    don!  Français   de    nationaliste    et   de 
pilastre. 
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de  grâce  au  prêtre  qui  daignera  lire  devant  la 
bière  où  je  serai  enseveli, les  prières  des  morts. 
Mais  que  l'on  ne  répète  pas  que,  moi  aussi,  j'ai 
reçu  les  derniers  sacrements,  car  je  suis  inca- 
pable d'un  si  grand  sacrilège  (???).  Que  si,  ago- 
nisant ou  DÉCÉDÉ  (!),  le  prêtre  arrive  jusqu'à 
moi  et  fait  le  simulacre  des  rites  de  l'Extrême- 
Onction,  je  proteste  d'avance...  La  religion  con- 
siste moins,  à  mon  humble  ayïs,  dans  la  croyance 
aux  dogmes  et  à  la  révélation  que  dans  la  règle 
de  vie,  dans  la  conscience  morale  des  géné- 
rations façonnées  par  la  tradition  de  l'Eglise 
catholique,  apostolique  et  (1)  romaine,  Église 
où  je  suis  né  et  où  je  mourrai.  » 

Admirable  conclusion  !  —  Je  suis  de  cœur 
avec  tous  les  hérétiques  et  schismatiques,  dont 
je  viens  de  réavaler  devant  vous  le  séculaire 
vomissement;  mais,  tout  de  même,  je  prétends 
crever  dans  le  giron  de  l'Eglise  Romaine  que  je 
soutiens  comme  une  ferme  colonne, 

(i)  Cette  conjonction,  à  l'usage  exclusif  des  gens  très-humbles, 
n'est  pas  admise  dans  la  langue  officielle  de  la  Cour  de  Rome. 
Dans  la  langue  de  RI.  Soury,  c'est  autre  chose. 
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Les  âmes  pieuses  me  saurontgré  de  leur  avoir 
détaillé  les  élég-ances  de  ce  balustre. 


Arrivons  au  père  Vincent  Maumus.  Il  y  a 
longtemps  que  je  pleure  sur  la  Maison  de  saint 
Dominique  devenue  si  facilement  un  mauvais 
lieu,  aussitôt  après  Lacordaire  et  en  suivant  sa 
doctrine.  J'ai  passé  une  partie  de  ma  vie,  la 
meilleure  peut-être,  à  raconter  le  déshonneur 
de  cet  Ordre  ancien  qui  fut  celui  de  la  Sainte 
Vierge,  il  y  a  une  demi-douzaine  de  siècles, 
quand  les  Didons  d'autrefois,  très-dociles  sous 
la  main,  puissante  alors,  des  supérieurs,  s'uti- 
lisaient en  gardant  les  porcs  et  en  nettoyant  les 
latrines  de  la  Communauté. 

Quand  on  sait  ce  que  fut  le  père  Didon,  c'est 
terrible  de  se  demander  ce  que  peut  bien  être  sa 
raclure.  Le  père  Vincent  Maumus  est  à  faire 
peur.  Ayant  demandé  instamment  d'être  délivré 
de  ce  redoutable  imbécile,  l'idée  m'est  venue  de 
reproduire  sans  commentaires  quelques  alinéas 


l68  LES    DERNIÈRES    COLONNES    DE    l'ÉGLISE 

d'un  excellent  article  de  M.  Demolins  dans  le 
Pays  de  France.  Cette  revue,  publiée  à  Aix-eu- 
Provence,  est  une  des  meilleures  qui  soient,  et 
M.  Demolins  est  une  espèce  de  prodige.  Affirma- 
tion qui  ne  paraîtra  pas  excessive  quand  on 
saura  qu'il  s'agit  d'un  catholique  moderne  capa- 
ble de  discernement  et  de  virilité!  Franche- 
ment, je  n'en  vois  pas  d'autre,  du  moins  à  cet 
étage  d'intellectualité  supérieure. 

Si  nous  étions  à  une  époque  norm^ale,  je  n'hé- 
siterais pas  à  prédire  à  M.  Demolins  un  ascen- 
dant extraordinaire  dans  le  plus  prochain  avenir. 
A  notre  époque,  je  ne  peux  lui  pronostiquer  que 
l'ignominie  et  les  supplices.  Je  lis  cet  écrivain 
comme  on  boit  un  vin  puissant  et  je  songe  à  la 
solitude  méritée  d'un  tel  penseur. 

«  La  Crise  religieuse  est  écrite  par  un  reli- 
gieux dominicain  non  défroqué  —  cette  indi- 
cation me  paraît  indispensable  —  et  publiée 
avec  l'approbation  des  supérieurs  de  l'Ordre.  Elle 
doit  donc  être  l'œuvre  d'un  homme  essentielle- 
ment  croyant  et   pratiquant  ;  le  père  Maumus 
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proteste,  d'ailleurs,  de  sa  soumission  à  l'Église 
et  de  sa  foi  catholique.  Mais,  en  dehors  de  cette 
déclaration — de  style,  comme  on  dit  dans  le  lan- 
gage judiciaire  —  il  est  difficile  de  trouver  une 
plus  complète  inintelligence  des  traditions,  de 
respritj,dela  discipline  de  l'Eg-lise  catholique.  Le 
livre  entier  est  d'ailleurs  écrit  avec  cette  érudition 
et  cette  logique  toutes  spéciales  aux  discours 
pour  réunions  publiques.  C'est,  en  effet,  la  seule 
explication  possible  d'une  telle  insanité  que  de 
la  considérer  comme  un  produit  de  la  littérature 
pour  périodes  électorales.  Pour  l'honneur  de 
l'Ordre  de  saint  Dominique,  j'aime  mieux  y  voir 
l'œuvre  d'un  fumiste  que  celle  d'un  imbécile; 
mais,  dans  tous  les  cas,  nous  nous  trouvons  en 
face  de  ce  dilemme  inquiétant  :  Cet  être,  qui  a 
reçu  l'initiation  sacerdotale,  est  un  niais  ou  un 
malhonnête  homme. 

«  Je  sais  bien  qu'une  telle  appréciation  est 
plutôt  vive,  formulée  par  an  laïque  sur  un  prê- 
tre. Mais,  en  conscience,  c'est  tout  ce  que  mérite 
ce  livre.  Que  l'on  en  j  uge.  Le  père  Maumus,  après 
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avoir  déclaré  «  Qu'il  faut  être  de  son  siècle  » 
(juste  le  contraire  du  nolite  conformari  hiiic 
sœculo),  nous  révèle  que  l'Eglise  est  en  décadence 
pour  n'avoir  pas  suivi  le  «  progrès  »  et  l'évolu- 
tion des  idées.  Il  faut,  pour  lui  rendre  sa  puis- 
sance sur  les  âmes,  que  ses  ministres  parlent 
un  langage  qui  n'effarouche  pas  leurs  auditeurs  ; 
il  faut  qu'ils  adoptent  leurs  vocables  et  leurs 
idées^  il  faut  qu'ils  conforment  leurs  pensées  et 
leurs  mœurs  à  celles  des  hommes  qu'ils  sont 
chargés  d' instruire  (i). 

«  Or,  il  y  a  un  dogme  universellement  reconnu 
aujourd'hui  :  celui  des  «  Droits  de  l'homme  », 
des  grands  principes,  de  la  Révolution,  de  la 
Démocratie.  Donc  que  l'Eglise  prêche  hardiment 
les  «  Droits  de  l'homme  »  et  se  fasse  démocrate- 
révolutionnaire.  D'ailleurs  les  régimes  anciens 
ont  été  de  terribles  persécuteurs.  Pendant  les 
«  siècles  féroces  »  du  Moyen  âge  comme  pen- 
dant les   «  siècles  de  misère    <>  qui  ont  suivi, 

(i)    Ce   qui  promet  de  doux  moments  aux  missionnaires  des 
régions  anthropophages  de  rOcéanie.(Note  de  M.  Demolins.) 
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l'Ég-lise  fut  traquée  et  persécutée  par  tous  les 
Rois,  tous  les  Empereurs,  tous  les  nobles.  Enfin 
l'aurore  des  siècles  nouveaux  lui  a  apporté  la 
paix  et  la  liberté,  et  la  troisième  République,  en 
réalisant  intég'ralement  les  principes  révolution- 
naires, a  donné  au  catholicisme  sa  splendeur 
définitive.  «  Soyons  donc  les  serviteurs  dévoués 
de  la  démocratie,  etc.  »  C'est  la  conclusion  du 
livre . 

«  Inutile  d'insister  sur  la  partie  historique. 
Le  père  Maumus  doit^  comme  M.  Floquet,  d'il- 
lustre mémoire,  puiser  son  érudition  dans  le 
Larousse.  Il  y  a  pourtant  laissé  de  bien  belles 
choses  qu'il  aurait  pu  nous  raconter  sur  les  hor- 
reurs de  l'Inquisition,  par  exemple,  mais  il  con- 
vient de  relever  l'erreur  métaphysique.  Si  sotte 
qu'elle  soit,  elle  a,  en  effet,  une  grande  impor- 
tance à  cause  même  de  la  personnalité  de  son 
auteur.  Elle  eût  été  toute  naturelle  sortie  du 
cerveau  de  Jaurès  ou  de  Combes;  mais  elle  est 
une  monstruosité  sans  précédent,  écrite  par  un 
prêtre  et  par  un  moine 
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«  Il  est  absolument  et  rig-oureusement  exact 
que  le  do^me  de  la  Souveraineté  du  peuple,  les 
Droits  de  l'homme  et  la  Démocratie  sont  essen- 
tiellement opposés  non  seulement  au  dogme 
catholique,  mais  encore  à  toute  conception  reli- 
gieuse, et  ne  peuvent  s'accorder  logiquement 
qu'avec  l'athéisme  rationaliste  le  plus  complet. 
Doù  je  conclus  encore  que  l'auteur  du  livre, 
prêtre  et  moine,  ne  peut  être  qu'un  incroyant, 
ou  un  menteur,  ou  un  sot 

«  Au  point  de  vue  politique,  le  père  Maumus 
retarde  terriblement.  Jamais  les  Droits  de 
l'homme  ne  furent  en  aussi  grand  discrédit...  Le 
clergé  démocrate  est  la  pire  épreuve  du  catho- 
licisme. Une  formule  de  Lacordaire,  amoureu- 
sement citée  par  Maumus,  nous  initie  à  la  bas- 
sesse d'âme  de  ces  sortes  de  gens  :  «  La  liberté 
religieuse  par  le  respect  de  tous  les  cultes  qui 
ne  sont  pas  immoraux.  »  N'oublions  toujours 
pas  que  c'est  un  prêtre  qui  parle.  Il  y  a  donc 
des  cultes  en  même  temps  faux  et  moraux! 
L'Erreur  peut  quelquefois,  souvent  même,  être 
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MORALE,  d'après  Lacordaire  et  Maumus!  Une 
classifîcallon  des  religions  Tpar moralité!...  Ah.  !  les 
prêtres-bourgeois  !  Essayez  de  vous  représenter 
celte  sorte  de  monstre  :  le  Prêtre  destiné  essen- 
tiellement à  réaliser  l'être  d'exception  et  le  chef, 
aspirant  à  devenir  non  le  «  serviteur  »,  au  sens 
évangélique  du  mot,  mais  le  laquais  de  la  démo- 
cratie, c'est-à-dire  de  la  canaille.  Le  père  Mau- 
mus prétend  sacrifier  sa  dig'nité  sacerdotale  au 
désir  de  convertir  les  incrédules  séduits  par  tant 
de  platitude.  Là  encore  il  se  trompe  étrang-e- 
ment.  D'insfinct,  l'homme  suit  le  chef  ou  a  foi 
au  thaumaturge;  le  plus  qu'il  puisse  faire  pour 
un  laquais  bien  stylé  est  de  lui  donner  un  géné- 
reux pourboire.  Mais  même  ce  désir  maladroit 
de  courir  au  salut  des  âmes  par  des  voies  nou- 
velles est  étrang-ement  suspect.  » 

Résumons.  Le  père  Vincent  Maumus  est  un 
sous-Judas  fort  probable  et  un  incontestable 
crétin. 
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Et  après  ?  ainsi  que  me  disait,  autrefois,  un 
vieux  curé  somnolent  à  qui  je  confessais  les  tur- 
pitudes sans  style  de  mon  adolescence.  Après? 
Eh  bien  !  il  n'y  a  rien.  C'est  fini.  La  petite 
colonnade  est  interrompue.  Vous  ne  voudriez 
pas  que  je  vous  parlasse  de  cette  chère  colonne 
brisée  qui  se  nomme  Léo  Taxil. 

Ce  serait  un  triomphe  trop  facile  de  rappeler 
qu'il  y  a  environ  quinze  ans,  Thorrible  drôle 
ayant  été  reçu,  lui  aussi,  avec  distinction,  par 
Léon  XIII  qui  l'encouragea  paternellement  à 
sauver  la  France,  je  fus  SEUL  à  voir  et  à  dire 
qu'on  était  mystifié  d'une  façon  épouvantable. 
Plus  que  jamais,  à  cette  occasion,  je  fus  nommé 
le  Pamphlétaire,  le  Lanceur  d'outrages,  le  dur 
Fanatique  jetant  violemment  et  injustement  la 
porte  de  l'Eglise  à  la  face  des  hommes  de  bonne 
volonté,  venus  de  très-loin,  etc.,  etc 

En  ce  moment  le  Conclave  est  séquestré  et  les 
j'ournaux  publient  le  menu  des  repas  des  cardi- 
naux «  dispensés  du  maigre  en  temps  de  con- 
clave ».  On  aurait  plutôt  cru  à  l'abstinence  et 
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au  jeûne  rigoureux  corroborant  la  prière  sine 
infermissione  et  j'imagine  que,  parmi  ces  man- 
geurs, il  serait  difficile  d'en  trouver  un  seul  vrai- 
ment persuadé  que  l'élection  du  nouveau  Pape 
sera  faite /)ar  le  Saint-Esprit.  N'importe.  Dieu, 
qui  permet  que  ses  Saints  soient  placés  sur  ses 
Autels  par  une  Congrégation  de  simoniaques, 
peut  bien  permettre  que  son  Vicaire  soit  élu  par 
des  politiciens  nourris  avec  faste. 

Les  pauvres  de  ce  monde  —  et  telle  sera  ma 
conclusion  —  doivent  demander  avec  larmes 
que  ces  Dignitaires  extraordinairement  assem- 
blés pour  faire  «  ce  qu'ils  ne  savent  pas  (i)  », 
soient  inspirés  d'élire  un  Pape  qui  croira  enfin, 
devant  l'annoncer  à  toute  la  terre,  que  les 
mauvais  arbres  ne  peuvent  pas  donner  de  bons 
fruits. 

Lagny,  4  août  igoS. 


(i)  Jésus  autem  dicebat  :  Pater  dimitle  illis  :  non  enini  sciunt 
qaid  faciunt.  Dividentes  vero  vestimenla  ejus,  miserunt  sortes, 
Luc,  xxui,  34. 


Mon  livre  est  fini  et  je  devrais  ni  arrêter  ici, 
la  matière  étant  épuisée.  Toutefois,  comme 
V Evangile  dure  toujours,  f  ai  pensé  qu  après 
l'outrageante  hospitalité  des  Pharisiens  Jésus- 
Christ  se  reposerait  volontiers  dans  lliumble 
demeure  d'un  Publicain  de  la  Poésie  que  les 
Convertis  qui  se  croient  élus  ne  voudraient  pas 
même  regarder. 
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JEHAN  RICTUS 

du  Rrasero  Nocturne 


I 


J'suis    l'déclassé..,  l'^as    distini;;ué 
Oui  la  fait  à  la  poésie  : 

J'suis  l'gas  dont  on  hait  le  labeur, 
Je  SUIS  un  placard  à  Douleurs, 
Je  suis  l'Artiste,  le  Rêveur, 
l^e  Lépreux  des  Démocraties. 

Les  Soliloques  du  Pauvre. 


Après  Verlaine,  il  ly  avait  encore  celui-là. 
Poète  catholique  sans  le  savoir  et  sans  que  per- 
sonne l'ait  jamais  su,  excepté  moi,  mais  le  der- 
nier, sans  aucun  doute.  Personne,  maintenant, 
ne  passera  plus  par  cette  porte. 

J'ai  vu  cela  un  peu  mieux,  en  relisant,  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois,  les  Soliloques 
du  Pauvre  (i)  qu'on  vient  de  rééditer  avec  de 

(t)  Les  Soliloques  du  Pauvre,  par  Jehan  Rictus.  Edition  nou- 
velle, illustrée  par  Steinlen.  Paris,  Sevin  et  Rey. 
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très-belles  illustrations  de  Steinlen.  Ces  images 
m'ont  beaucoup  aidé.  L'obstination  extraordi- 
naire de  cet  artiste  à  reproduire,  à  chaque  ins 
tant,  la  plus  lamentable  face,  m'a  forcé  de  me 
souvenir  étrangement  de  l'Homme  de  douleurs 
et  d'ignominies  qui  sauve  le  monde. 

Et  j'ai  compris,  seulement  alors,  —  étant 
d'intuition  bovine  et  de  discernement  tardigrade 
—  la  malice  ou  la  béotie  d'un  Belge  très-pieux 
qui  me  disait,  il  y  a  trois  ans  :  «  Votre  Rictus 
est  un  blasphémateur  et  un  sacrilège  qui  a  la 
prétention  de  ressembler  trait  pour  trait  à  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  »  Cet  enfant  de  la  Meuse 
ou  de  la  Dyle  était  persuadé  et  voulait  surtout 
persuader  aux  autres  que  le  poète  du  Revenant 
«  la  faisait  au  Rédempteur  »  et  qu'ainsi  s'expli- 
quaient ses  succès  à  Montmartre,  où  l'on  sait 
combien  les  personnes  sont  assoiffées  de  rédemp- 
tion. Pauvres  succès  d'un  très-pauvre  grand 
poète,  réduit,  chaque  soir,  à  dire  ses  vers  dans 
un  cabaret,  devant  des  consommateurs^  pour 
gagner  son  pain  !  Ses  vers,  dont  quelques-uns 
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sont  parmi  les  plus  beaux  qu'on  ait  écrits  !  Et 
même  il  paraît  qu'aujourd'hui  on  n'en  veut  plus 
dans  les  cabarets.  Ça  n'a  pas  le  rag-oût  des 
bonnes  ordures. 

La  vérité  de  tous  les  tenjps,  c'est  que  Jésus 
pleure  au  fond  de  telles  âmes,  qu'il  y  pleure 
véritablement,  longuement,  ses  plus  g-randes 
larmes  et  que  cela  finit  par  mettre  au  dehors 
une  sorte  de  ressemblance.  La  vérité  encore, 
c'est  que  Jehan  Rictus  a  trouvé,  un  jour,  une 
idée  d'un  prix  inestimable  qui  semblait  tombée 
du  ciel.  Son  Revenanf  ne  peut  pas  être  comparé. 
C'est  autre  chose  que  tout.  Existe-t-il,  en  poésie, 
un  aussi  douloureux,  un  aussi  long-  g-émisse- 
ment,  un  aveu  de  peine  et  de  misère  aussi  naïf, 
aussi  intime,  aussi  déchirant,  un  aussi  profond 
sanglot?  Je  n'en  sais  rien  et  j'en  doute.  Peut- 
être  que  cette  plainte  extraordinaire  tire  actuel- 
lement une  partie  de  sa  force  du  reflet  obsédant 
de  la  figure  du  Lamentateur  dans  l'illustration 
des  pages.  Non  pourtant,  on  l'avait  déjà  sentie, 
cette  force,  et  je  crois  bien  qu'on  l'avait  sentie 
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tout  entière.  11  y  a  une  autre  cause  venue  de 
l'abîme,  et  je  veux  essayer  de  la  dire. 

Jehan  Rictus  est  un  de  ces  monstres  de  mélan- 
colie et  de  pitié  qui  ne  connaissent  pas  Dieu  et 
qui  crèvent  de  l'amour  de  Dieu.  Voilà  tout. 
L'espèce  n'en  est  pas  très-rare.  Peut-être  y  en 
a-t-il  beaucoup,  mais  aucun  n'est  poète  comme 
lui,  eût-il  mariné,  à  son  instar,  dans  la  plus 
atroce  misère.  Quand  je  dis  l'amour  de  Dieu, 
il  est  entendu  que  je  ne  parle  pas  de  l'amour 
d'un  Dieu  quelconque,  Dieu  identique  des 
«  bonnes  gens  »  ou  des  maquereaux,  mais  de 
l'Amour  de  Jésus-Christ,  tel  que  l'ont  pratiqué 
les  Saints,  de  l'amour  qui  fait  que  les  hommes 
pleurent  comme  pleurent  les  petits  enfants  et 
qui  agenouille  dans  la  crotte  les  indomptés... 

Oh  !  je  sais  que  tout  cela  est  surnaturel  et  qu'il 
faut  croire  au  surnaturel  pour  l'avaler!  Au  sur- 
plus, pourquoi  me  défendrais-je  de  voir  du 
surnaturel  dans  un  grand  poète  évidemment 
désintéressé  de  t^out  ce  qui  n'est  pas  les  Faibles, 
les  Humiliés,  les  Souffrants,  les  Accablés  ?  Il  n'y 
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a  pas  à  dire,  celui-ci  a  tout  quitté,  jusqu'à  son 
nom,  qui  serait  le  nom  d'un  grand  de  ce  monde, 
s'il  avait  voulu,  poursuivre  Jésus  au  milieu  des 
misérables,  pour  le  chercher  platôt...  Et  comme 
il  n'est  permis  à  aucun  homme  de  chercher  en 
vain  l'Homme-Dieu,  voilà  justement  qu'il  le 
rencontre,  après  minuit,  au  coin  d'une  rue  : 
«Ah!  Généreux  1...  ah!  Bien- Aimé!...  »  Quel 
soliloque  de  ce  Pauvre  mourant  de  fatigue  et 
d'inanition  à  la  silencieuse  Face  du  Christ  ! 

Et  Jésus-Christ  s'en  est  allé 

Sans  un  mot  qui  put  m'consoler. 

Avec  eun'  g-ueul'  si  retournée 

Et  des  mirett's  si  désolées 

Que  j'  m'en  souviendrai  tout'  ma  vie. 

Et  à  c'  moment-là,  le  jour  vint 

Et  i'  m'aperçus  que  l'Homm'  Divin... 

C'était  moi,  que  j'm'étais  collé 

D'vant  l'miroilant  d'un  marchand  d'vins  ! 

Quelle  bouleversante  et  prodigieuse  péripétie! 


II 


Je  demande  la  permission  de  citer  une  lettre 
extraordinaire  que  m'écrivit  Jehan  Rictus,  en 
1900,  un  peu  après  les  Doléances,  Nouveaux 
Soliloques  mal  jugés  par  moi.  Je  lui  reprochais 
l'argot  et  certaines  façons  de  parler  que  j'avais 
trouvées  trop  profanes.  J'ai  renoncé  de  tout  mon 
cœur  à  cette  critique,  restée,  d'ailleurs,  entre 
nous.  Obstrué  de  rhétorique  traditionnelle  et  de 
protocoles  dévots  dont  je  n'ai  jamais  su  me  dé- 
barrasser, je  me  trompais  complètement,  et  je 
voudrais  aujourd'hui  pouvoir  le  confesser  avec 
splendeur. 

Voici  donc  la  très-curieuse  réponse  de  celui 
que  je  nomme  avec  certitude  le  Dernier  Poète 
Catholique  : 
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...  Ma  langue  est  épouvantable,  dites-vous.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  j'emploie  des  mots  qui,  la  plupart 
du  temps,  sont  plus  près  des  racines  grecques  et  la- 
tines que  les  vocables  souvent  périmés  des  ordinaires 
poètes.  Ceci  n'est  pas  niable  et  vous  êtes  trop  bon 
lin;a:uiste  et  étymologiste  pour  que  j'insiste. 

Vous  m'accorderez  bien,  au  surplus,  que  la  Lan- 
gue Française  n'est  pas  immuable,  et  qu'elle  n'est 
pas  parvenue  à  sa  perfection  totale.  Vous  l'avez  écrit 
cent  fois,  elle  a  été  galvaudée  par  le  journalisme  et 
le  roman  naturaliste.  Le  pittoresque  des  vocables  est 
délavé,  anéanti  par  l'écriture  naturaliste.  Il  y  a  des 
mots,  des  expressions  qui  sont  devenus  devrais  cada- 
vres   Gomment  remplacer  certains  mots  qu'on  a 

pressurés  jusqu'au  jus,  jusqu'au  zest,  sinon  en  re- 
tournant puiser  à  la  source,  au  fumier  (soit)  même 
de  la  Langue,  qui  est  l'Argot,  quoi  qu'on  en  dise? 
l'argot  joint  à  la  locution  populaire  et  à  l'image  non 
moins  populaire,  toujours,  toujours  dramatique  et 
saisissante,  que  diable  ! 

Balzac  a  écrit  là-dessus  une  ou  deux  pages  {In- 
carnation de  Vautrin)  qui  en  disent  plus  que  je  ne 
pourrais  dire  et  qui  sont  flamboyantes  et  justifica- 
trices de  mes  essais.  Voyons!  C'était  écœurant,  à  la 
fin,  de  voir  toujours  rimer  étoile  avec  voile  ou  toile, 
alcyon  et  rayon,  et  ce  Niagara  perpétuel  des  Roman- 
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tiques  et  des  Parnassiens  donne  autant  la  nausée 
que  le  pipi  naturaliste.  Vous  reconnaissez  à  l'artiste 
le  droit  de  peindre  avec  la  nnatière  qui  lui  plaît.  Eh 
bien  î  toutes  proportions  gardées,  Rabelais  ne  s'est- 
il  pas  forgé  une  lang^ue  éblouissante  et  ordurière, 
comme  timidement  j'essaie  de  m'en  créer  une? 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  qu'un  vocable  ou  une 
expression  ne  soit  pas  parlementaire,  classique,  noble 
ou  de  bonne  compag-nie,  si  cela  exprime  une  souf- 
france tellement  vraie,  tellement  sincère  qu'elle  vous 
en  tord  les  boyaux?  Or,  c'est  là  ce  que  je  cherche. 
Exprimer,  émouvoir. 

Croyez-vous  que  la  lang-ue  littéraire  adoptée  ne 
soit  pas  ég-alementun  jargon?  Et  puis,  où  est  la  limite 
du  bon  et  du  mauvais  français  ?Qui  l'a  fixée?  La  lan- 
gue est-elle  fixée?  J'estime,  par  exemple,  que  le  fran- 
çais de  Brantôme  ou  de  Montaigne  est  plus  pittores- 
que, franc  et  savoureux  que  le  français  de  Racine. 
Maudissez-moi,  si  vous  voulez,  mais  c'est  ce  que  je 
pense.  Si  la  langue  française  est  fixée,  elle  est  morte 
et  ça  serait  une  des  raisons  de  la  décadence  française. 

J'abomine  le  grand  siècle.  La  langue  épurée  de 
cette  époque  ne  marque  qu'une  étape  inapparente  du 
Protestantime.  On  a  créé  l'expression  noble.  On  dit 
sein  au  lieu  de  téton,  qui  est  bien  plus  vrai.  Or,  le 
peuple  a  conservé  <■>  téton  );  et  bien  d'autres  mots  qui 
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sont  d'un  français  pur  du  seizième  siècle  —  le  plus 
beau  français  qu'on  ait  jamais  parlé. 

Et  puis  vous  m'écrivez  l'impression  affreuse  que 
vous  cause  cette  écriture.  Mais  je  ne  cherche  pas 
autre  chose  que  de  provoquer  l'horreur  et  la  terreur. 
Alors,  ici,  mon  but  est"  atteint.  Il  importait  que  les 
Bourg-eois  se  doutassent  des  douleurs  qu'ils  causent, 
des  crimes  dont  leur  hypocrisie  et  leur  ég-oïsme  étouf- 
fent la  clameur,  du  sort  épouvantable  qu'ils  font  aux 
Inconnus  qu'ils  écrasent,  et  comment  l'aurais-je  fait 
sans  employer  les  mots  mêmes  des  écrasés,  voyons  ? 

Je  persiste.  Il  était  urgent  qu'un  poète,  se  servant 
d'un  g-abarit  ancien,  d'un  rythme,  si  vous  préférez, 
retrouvât,  en  le  modernisant  un  peu,  le  cri  lamenta- 
ble d'Eustache  Deschamps  : 

Ça!  de  l'argent  !  Ça!  de  l'argent! 

Tout  ce  qu'on  pourrait  me  reprocher,  c'est  d'a- 
voir apocope  les  vers  et  écrit  certains  mots  avec  la 
corruption  de  la  prononciation  lasse  et  fatiguée  des 
pauvres  et  des  avachis.  Mais  c'est  là  encore  un  souci 
d'exactitude  et  je  ne  puis  penser  que  ce  soit  un  g^rief 
sérieux.  Comment  !  je  ne  respecte  pas  la  langue,  moi 
qui  ai  l'âpre  besoin  de  revenir  à  sa  source,  à  sasaveur 
raide  et  naïve!  Ceci  n'a  rien  à  voir  avec  la  blennor- 
rhagie  zolaïque,  sapristi! 
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Certes,  j'ai  écouté  la  musique  des  conversations 
faubouriennes,  si  terriblement  gouailleuses^  si  rési- 
g'nées!  C'est  une  long^ue  chanson  dolente,  toujours 
par  strophes  de  6,  7,  3  ou  8  vers,  et  ces  vers  sont 
toujours  octosyllabiques  :  c'est-à-dire  lacoupemême 
et  la  verve  des  vieux  poètes  de  l'Ile-de-France.  C'est 
étonnant, mais  strictement  vrai,  et  plus  j'avance,  plus 
je  me  fîg-ure  que  l'alexandrin  est  un  cercueil  où  l'on 
couche  la  Poétique  française. 

Et  maintenant,  au  plus  injuste  de  vos  reproches. 
<(  Vous  voulez  plaire  »,  m'écrivez-vous. Moi?  Plaire? 
Jamais  de  la  vie.  Je  veux  être  entendu  et  compris,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Si  je  voulais  plaire,  je  chang-erais  ma  forme, 
même  pour  le  peuple,  car  souvent  j'ai  entendu  des 
ouvriers  prétendre  que  «  ça  n'était  pas  convenable  », 
ce  que  j'écrivais,  et  que  «l'ouvrier  ne  parle  pas  comme 
ça  ».  Rentré  chez  lui,  il  traite  sa  femme  et  sa  fille  de 
vache  et  de  putain  ;  mais  l'ouvrier  actuel,  soi-disant 
éclairé,  confesse  de  plus  en  plus  Joseph  Prudhomme 
qui  s'est  frag"menté  en  lui  à  l'infini,  et  il  ne  veut  pas 
que  lui,  électeur  ou  membre  d'un  comité  quelconque, 
soit  soupçonné  de  parler  ainsi.  Ce  citoyen  préférerait 
sans  doute  l'argot  du  parlement  et  des  réunions  pu- 
bliques... 

Non   je   ne  cherche  pas  à  plaire.  Je  lutte,  au  con- 
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traire,  sans  relâche,  contre  les  préjug-és  convenables 
et  la  lèpre  journalistique.  Faites-moi  l'amitié  de  me 
relire  et  vous  verrez  que,  sous  celte  forme  populaire, 
la  théorie  individualiste  et  aristocratique  déborde, 
éclate  tout  le  temps.  Ça  n'est  pas  tolstoïsant  du  tout. 
Dire  que  je  ne  suis  pas  travaillé  par  une  violente  pitié 
serait  faux.  Evidemment  j'ai  envie  de  prendre  parti 
pour  les  Ecrabouillés  tout  en  cog'nant  dessus,  pour 
ceux  qui  sont,  comme  vous  dites,  «dans  les  ténèbres  ». 
Mais  j'ai  conscience  ici  d'obéir  à  la  mission  tradition- 
nelle de  l'Aristocrate  qui  est  de  défendre  le  Peuple 
contre  ses  ennemis  et,  au  besoin,  contre  lui-même. 
L'Histoire  m'approuve,  en  la  personne  des  Paladins 
et  des  Chevaliers. 

Le  mythe  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  est  à  res- 
susciter. Quoi  que  vous  puissiez  croire,  je  m'y  em- 
ploie. Seulement,  pour  une  telle  mission,  il  me  faut 
évidemment  descendre  dans  les  fosses  d'aisances  où 
vag-it  et  se  désole  la  masse,  et  si,  en  remontant,  je 
n'en  sauve  qu'Un,  un  Aristocrate  Inconnu,  celui-là 
aura  mérité  la  lumière  et  la  vie  et  ma  tentative 
n'aura  pas  été  inutile. 

Non,  je  neveux  pas  plaire.  Autrement  je  g"ag"ne- 
rais  beaucoup  d'arg-ent,  en  me  servant  de  mon  nom, 
et  en  changeant  mon  g'enre,  en  truquant  comme  n'im- 
porte quel  Aristide   Bruant,  en  faisant  des  besognes 
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OU  des  feuilletons.  J'ai  reçu  des  offres  admirables, 
mais  j'ai  refusé  toujours  et  je  m'obstine  à  continuer 
ce  que  j'ai  entrepris,  quoi  qu'il  advienne,  quoi  qu'on 
me  propose...  Et  avec  ce  sjstème-là  je  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  me  traîne  pas  positivement  dans  la 
soie  et  les  parfums. 

Gomment!  S'il  y  a  quelque  chose  que  j'aie  entre- 
pris de  dénoncer  dans  le  lang-ag-e  populaire,  c'est  le 
Dog"me  du  Travail  sans  Amour,  si  cher  aux  capita- 
listes et  à  Zola,  et  vous  m'en  blâmeriez!  Je  vous 
demande  de  relire,  dans  Doléances,  «  Le  Pièg'e  »  et 
de  me  dire  si  je  n'ai  pas  atteint  le  but  que  je  me 
proposais,  savoir  :  peindre,  exprimer  l'état  de  servi- 
tude et  d'abrutissement  absolu  de  l'Ilote  moderne 
qu'est  l'ouvrier  d'industrie,  le  misérable  et  mécani- 
que Enfant  de  l'Outil  et  de  la  Machine. 

Comment!  jamais  l'avilissement  de  l'Homme,  de 
mon  frère  l'Esclave,  n'a  atteint  un  tel  degré,  même  et 
surtout  dans  l'Antiquité,  et  je  n'aurais  pas  le  droit 
ni  la  force  amoureuse  de  le  démontrer?  Et  d'opposer 
aux  thrènes  triomphaux  des  Bourg-eois  qui  hurlent 
la  g-loire  du  Progrès,  du  Travail,  etc.,  cette  simple 
peinture  qui  dit  :  «  Le  voilà,  votre  prog-rès!  le  voilà, 
votre  travailleur  !  Vous  en  avez  fait  une  brute,  un 
être  comme  aucune  civilisation  n'en  a  jamais  créé. 
Alors   les    principes    de    89    s'effondrent,    vovons, 
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avec  toute   la  loquacité    grandiloque  de   Homais.    « 
Et    vous   ne   voudriez    pas    que  je  dise    cela   aux 

populos  aussi?  Mais  c'est  impossible,  et  la  tâche   est 

si  belle,  si  enivrante,  que  j'aimerais  mieux  y  laisser 

nui  peau  que  d'y  renoncer. 

Soyez  assuré  qu'un  jour  j'aurai  dans  les  mains, 
avec  des  moyens  d'action,  une  force  populaire  terrible, 
et  que  si  jamais  cela  m'arrive  je  m'arrang-erai  de 
façon  à  ne  pas  laisser  debout  un  seul  pan  de  l'édifice 
bourg-eois.  Tout  vaut  mieux,  môme  le  retour  à  la  bar- 
barie,à  la  caverne  primitive, qu'une  pareille  org^anisa- 
tion  sociale.  Si  jamais  je  peux,  je  leur  en  foutrai, moi, 
aux  Bourgeois, du  Progrès,  du  Labeur,  de  la  Justice, 
de  l'Eg'alité,  de  la  Liberté  comme  ils  l'entendent. 

Je  leur  apprendrai  à  laisser  crever  de  faim  les 
Artistes  sincères,  à  exploiter  les  Ouvrières  de  façon 
à  les  précipiter  au  trottoir.  Je  leur  en  donnerai  de 
l'Alcoolisme,  de  la  Faim,  de  la  Folie,  de  la  Phtisie, 
des  accidents  de  chemin  de  fer,  des  coups  de  g-risou, 
des  fusillades  de  mineurs,  des  tueries  qui  créent  leur 
richesse  I  Paroles  d'honneur,  on  devrait  me  couper 
le  cou  tout  de  suite,  tant  je  compte  détruire  dans  les 
cervelles  populaires  le  très-abrutissant  mythe  du 
Travail!  Etre  un  dang-er,  un  jour!  Quelle  joie  I  Au-" 
rai-je  la  force  et  la  patience?.. . 
(4  octubre  1900.) 


m 


Je  croirais  outrager  le  lecteur, —  mon  lecteur, 
hélas  I  qui  en  a  vu  bougrement  d'autres —  si  je 
m'excusais  de  la  longueur  de  cette  lettre.  Il  me 
semble  qu'on  ne  m'a  jamais  rien  envoyé  d'aussi 
beau,  et,je  le  répète,  il  ne  reste  pas  un  atome  de 
mes  vieilles  objections.  .J'ai  enfin  compris  !  L'ar- 
got de  Rictus,  je  l'épouse  amoureusement  désor- 
mais et  je  renonce  à  m'indigner  de  quelques 
mots  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  paroissiens 
ni  les  eucologes  que  j'ai  donnés  à  Huysmans, 
mais  qui  seront  peut-être  imprimés  en  lettres 
de  feu  dans  les  missels  torturants  de  l'Esprit- 
Saint . 

C'est  vous,  Jehan  Rictus,  qui  êtes  le  Reve- 
nant et  c'est  le  Sauveur  du  monde  vagabond  et 
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abandonné  qui  vous  implore.  Ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  vous  qui  êtes  son  image  et  qu'il 
vous  regarde  en  pleurant  comme  «  une  énigme 
dans  un  miroir»?  Que  cela  soit  dit,  une  bonne 
fois,  dans  la  langue  de  saint  Paul  qui  fut  l'apô- 
tre des  Gentils,  à  savoir  de  ceux  qui  faisaient 
vomir  les  saints  d'Israël  et  qui  étaient,  de  son 
temps,  la  Canaille  immense  de  l'Humanité. 

Gomment  faire,  dès  lors,  pour  n'être  pas  un 
catholique,  puisque  l'expérience  nauséeuse  et 
quatre  fois  séculaire  du  protestantisme  a  démon- 
tré qu'il  n'y  a  pas  d'autre  expédient  pour  être 
chrétien  ? 

Arrivé  là,  le  poète  des  Vaincus...  des  Ecra- 
sés, des  Sans-espoir...  des  Sans-baisers;  des 
Ecœurés,  des  Trahis,  des  Pdles  et  des  Désolés; 
le  poète  qui  se  nomme  lui-même  l'Empereur  du 
Pavé,  le  Prince  du  Bitume,  le  marquis  Dolent 
de  Cherche-Pieu,  le  comte  Flageolant-des-Aba- 
tis,...  le  rôde-Ia-nuit,...le  marque-mal  à  gueule- 
tirée,  le  mâche-angoisse...  le  cause-tout-haut; 
ce  poète  qui  fait  peur,  à  la  fin,  rencontre  natu- 


igÔ  LES    DERNIÈRES    COLONNES    DE    L  ÉGLISE 


rellement  Notre-Dame  des  Démolis.  Sans  doute 
il  fallait  cette  Mère  et  pas  une  autre  à  «  Jésus- 
Christ  qui  meurt  de  faim  ».  Et  maintenant, c'est 
complet,  la  Consolatrice  des  affligés  étant  venue, 
rien  ne  manque  plus  au  Symbole. 

Ce  livre  étonnant  et  redoutable  qui  se  nomme 
Les  Soliloques  du  Pauvre,  au  fond,  n'est  qu'un 
long  appel  à  la  tendresse  maternelle  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  si  déchirant.  Un  long  appel 

A    LA  TENDRESSE  MATERNELLE  !... 

Par  deux  fois,  n'en  pouvant  plus,  il  a  joint 
ses  mains  sur  son  cœur,  les  a  tendues  devant 
lui  en  levant  les  yeux  au  ciel,  comme  le  prêtre 
offre  le  calice  ; 

Seigneur  mon  Guieu  1  j'suis  près  d'périr. 
Et  v'ia  ma  peine,  aile  est  ben  vraie; 

Puis,  s'accoudant  sur  ses  genoux  sans  repos, 
il  les  a  ramenées  sur  sa  pauvre  bouche  sans 
pain;  puis  encore,  les  laissant  tomber  sans  les 
disjoindre,  il  s'est  renversé  pour  essayer  de  voir 
le  Consolateur  dans  la  nuit  mauvaise  : 
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Quoi  y  faut  dir'  ?  Quoi  y  faut  faire  ? 
Jai  mèni'  pus  la  force  ed'pleurer. 
J'sais  pas  porquoi  j'suis  sur  la  Terre 
Et  j'sais  pas  porquoi  j'  m'en  irai. 

Puis  enfin  le  geste  remontant  et  suprême  des 
deux  mains  crispées  ensemble,  au-dessus  de  la 
clavicule,  pendant  que  la  face,  tout  à  fait  jetée 
en  haut,  implore  désespérément  : 

Seigneur  mon  Guieu,  sans  qu'ça  vous  froisse, 
J'vous  tends  mon  cœur,  comm'la  Pucelle, 
Et  pis  mes  bras  charg-és  d'angoisse, 
Lourds  du  malheur  universel  ! 

Le  pauvre  homme  est  si  éperdu  qu'il  demande 
«  la  liberté  »  1  cette  salope  soixante-dix-sept 
fois  infâme  de  liberté  qu'il  faut  prendre  de  force 
et  mener  au  lit  à  coups  de  bottes ,  car  elle 
ne  se  donne  jamais  qu  aux  pourceaux  ou  aux 
assassins. 

Après  cela,  il  ne  reste  plus  qu'à  mourir.  Mais 
auparavant  il  voudrait  tant  voir  la  Maison  des 
pauvres  «  ousqu'on  trouv'rait  miséricorde  »  ! 

Eun'  Mason,  Sei/ai'neur,  un  Foyer 
Où  y  aurait  pus  à  travailler, 
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Où  y  aurait  pus  d'terme  à  payer, 
Pus  d'proprio,  d'pip'let,  d'huissier. 

Y  suffirait  d'êt'  su'  la  Terre, 

Crevé,  loufoque  et  solitaire,  < 

D'sentir  venir  son  dergnier  soir 

Pour  pousser  la  porte  et.. .  s'asseoir. 

Quand  qu'on  aurait  tourné  l'bouton, 
Personn'  vourait  savoir  vot'  nom 
Et  vous  dirait  —  a  Quoi  c'est  qu'vous  faites  ? 
Si  you  plaît  ?  Qui  c'est  que  vous  êtes  ?  » 


Mais  on  dirait  ben  au  contraire  : 
—  a  Entrez,  entrez  donc,  mon  ami, 
Mettez-vous  à  l'ais',  notre  frère, 
Apportez  vos  poux  par  ici.  )> 

Et  pis  dans  les  chambr's  à  coucher 

Y  gn'aurait  des  pieux  à  dentelles, 

D' la  soy'...  d'ia  vouât'...  des  oneillers, 

Des  draps  blancs  comm'  pour  des  mariés, 

Des  lits-cage  et  mêm'  des  berceaux 

Dans  quoi  qu'on  pourrait  s'fair'  petiots  ; 

Voui  des  plumards,  voui  des  berceaux 
Près  d'quoi  j 'mettrais  esspressément 
Des  jeun's  personn's,  prop's  et  girondes, 
Des  rouquin's,  des  brun's  et  des  blondes 
A  qui  qu'on  pourrait  dir' —  «  Moman  !  » 
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Ça  s'rait  des  Sœurs  modèl'  nouveau 
Qui  s'raient  sargées  d'vous  endormir 
Et  d'vous  consoler  gentiment 
A  la  façon  des  petit's  mères, 


—  «  Moraan,  j'ai  fait  ci  et  pis  ça  !   » 
Et  a  diraient  :  —  «  Ben  mon  cochon  !  » 

—  (.(.  Moman,  j'ai  eu  ça  et  pis  ci.  » 

Et  a  diraient  :  —  «  Ben  mon  salaud  !  » 

«  Mais  à  présent,  faut  pus  causer, 
Faut  oublier...  Faut  pus  penser 
Tâchez  moyen  d'vous  endormir. 
Et  surtout  d'  pas  vous  découvrir.  » 

Ma  Mason,  v'ià  tout,  ma  Mason, 
Ça  s'rait  un  dortoir  pour  broyés 
Ousqu'on  viendrait  se  £air'  choyer 
Un  peu  avant  sa  crevaison. 

Le  poème  intitulé  Z-e^  Masons,  par  quoi  s'a- 
chève la  présente  édition  des  Soliloques  et  dont 
La  Maison  des  Pauvres  est  la  dernière  partie, 
n'avait  pas  encore  été  édité.  Le  vagabond  cherche 
sa  maison  parmi  les  cent  mille  maisons  de  Paris 
et  c'est  un  étrange  cauchemar  de  voir  cette 
silhouette  noire  de  rôdeur  sur  ce  fond  de  bâtisses 
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et  de  ténèbres,  à  travers  les  différents  quartiers, 
dans  le  bas  des  pages  ! 

C'est  ce  que  montre  Steinlen  et  quand  on  a 
passé  par  là,  ne  fût-ce  qu'un  peu,  il  sort  de 
cette  vision  comme  une  agonie  de  pitié.  II  cher- 
che sa  maison,  ce  pauvre  d'entre  les  plus 
pauvres, 

Et  d'  Charonne  au  quartier  Monceau, 
Au  milieu  du  sommeil  des  Hommes 
Me  v'ià  seul  avec  ma  pensée 
Et  ma  gueul'  pâl'  dans  les  ruisseaux  ! 

Quel  périple  !  Quelle  Odyssée  !  Quelles  Lu- 
siades  de  désespérance  et  d'horreur  !  Il  en  voit 
de  toutes  les  sortes,  des  maisons  : 

Y  en  a  d'  tous  poils...  y  en  a  d'  tout  âge, 

Y  en  a  qui  z'ont  des  flott's  d'étages 
Et  y  en  a  qui  z'ont  qu'un  preumier  : 

Y  en  a  des  r'tapées...  des  toul's  neuves, 

Y  en  a  d'  pimpanfs,  et  y  en  a  d'  gaies, 

Y  en  a  qu'a  Tair  triste  des  veuves 
Qui  ne  souriront  pus  jamais. 

Quand  j'  rôdaill'  dans  les  grands  quartiers, 
J'en  vois  qu'est  comm'  des  forteresses, 
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Bouclées,  cad'nassées  et  grillées. 
Si  Jésus  voulait  y  entrer 
En  disant  :  —  <c  Voyez  ma  détresse,  v 
On  s'rait  pas  long  à  1*  fusiller. 

Y  en  a  qu'est  si  rupin's  et  chouettes 
Qu'on  s'dit  qu'on  aurait  beau  marner 
Fair'  fortun'  dans  les  cacahouettes, 
On  pourrait  jamais  s'y  plumer. 

Quant  aux  quartiers  des  Purolains, 
Dans  les  faubourgs,  dans  les  banlieues... 

La  plupart  sont  de  grand's  bâtisses, 

Qui  branl'nt,  qui  suint'nt,  qui  pleur'nt,  qui  puent, 

De  vraies  casern's  piein's  de  ménages 

Où  y  a,  quoi  qu'en  dis'nt  les  repus, 

Du  malheur  à  tous  les  étages. 

Des  p'tiot's  sont  encor  pus  affreuses. . . 
A  sont  gâtées...  ruinées...  lépreuses, 
On  croirait  des  chicots  pourris 
Bordant  la  gueule  de  l'enfer... 

Mais  il  lui  faut  sa  maison,  à  lui,  celle  qu'il  a 
décrite  et  qui  ne  peut  être,  en  fin  de  compte,  que 
la  Maison  d'Or  invoquée  dans  les  Litanies,  dé- 
signée paraboliquement  à  toutes  les  pages  du 
Livre  Divin,  l'Unique  sans  souillure,  la  Toute- 
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Pleine  de  Grâce,  la  seule  où  Dieu  ait  voulu  des- 
cendre quand  il  est  venu  chez  les  hommes  et 
dont  tous  les  habitacles  de  la  terre  ne  sont  que 
de  ridicules  et  douloureuses  défig-urations. 

Il  a  trouvé  cela  au  fond  de  sa  peine  :  un  be- 
soin immense  et  ravageur  de  Celle  que  les  Siè- 
cles nomades  ont  proclamée  le  Refuge,  la  Tour, 
l'Arche,  la  Maison  toute  en  or,  la  Porte  du  Ciel, 
l'Etoile  du  matin,  le  Salut  des  faibles,  la  Con- 
solatrice et  l'Auxiliatrice  et  que  les  chrétiens 
nomment  dix  fois  Reine,  après  l'avoir  appelée 
onze  fois  Mère,  très-exactement. 

«  Il  semble  qu'on  reste  pauvre  toute  sa  vie, 
quand  on  a  pas  été  aimé  par  sa  mère,  o  m'a  dit 
ce  grand  poète,  faisant  sur  lui-même  un  mélan- 
colique retour.  Etre  privé  de  tendresse  mater- 
nelle, être  privé  de  maison,  voilà  pour  lui  deux 
idées  consubslantielles  —  réalisant  ainsi,  tout 
à  fait  à  son  insu,  l'exégèse  la  plus  profonde. 

Et  voilà  que  le  pauvre  qu'il  a  voulu  faire,  le 
pauvre  si  poignant  et  si  bouleversant  des  Soli- 
loques, ce  pauvre  complet,  indigent  surtout  de 
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foi  religieuse,  —  en  qui,  pourtant,  ces  deux 
confluentes  idées  s'incorporent  —  voilà  qu'il  ne 
peut  pas  faire  un  pas  dans  la  rue  sans  y  ren- 
contrer Jésus-Christ  qu'il  croit  reconnaître,  ni 
sans  crier,  de  manière  ou  d'autre,  vers  Marie 
qu'il  ne  connaît  pas. 

Voui,  j'suis  un  typ',  moi,  j'en  ai  d'bonnes. 
Quand  les  aut's  y  sont  dans  leur  lit. 
Bibi  y  Irimballe  eun'Madone  : 
Notre-Darne  des  Démolis  ! 


C'est  quand  j'  suis  1'  pus  rauque  et  farouche 
Qu'a  ni'apparaît  comme  un  rayon  ! 

Voui,  quand  jVas  ruer  dans  les  brancards, 
Tout  par  un  coup  v'ià  qu'a  s'élève, 
La  Cell'  qui  dort  au  fond  d'raes  rêves 
Comme  eun'  bonn"  Vierg'  dans  un  placard  ! 

Qui  c'est?  J'sais  pas,  mais  aile  est  belle  : 

A  s'iève  en  moi  en  Lun'  d'Eté, 

Aile  est  postée  en  sentinelle 

Comme  un  llambeau,  comme  eun'clarlé  ! 

A  m'guette,  aile  écout'  si  j'  l'appelle 
Du  fond  du  soir  et  du  malheur; 
Mèm'  qu'elle  a  les  tétons  en  fleur 
Et  tout  l'Amour  dans  les  prunelles  1 
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Tout  le  cas  du  dernier  poète  catholique  est 
dans  cette  dernière  citation.  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  aime,  mais  il  meurt  d'amour.  Il  ignore  ce 
qui  l'attire,  mais  il  gravite  par  force,  il  tombe 
irrésistiblement  sur  Dieu  et  sur  la  Mère  de  Dieu 
toujours  Vierge. 

Et  cela  va  si  loin,  dans  l'expression,  que  son 
Pauvre  —  qui  n'est  autre  que  lui-même  à  une 
incroyable  profondeur  —  ne  rêve  que  de  mou- 
rir dans  les  bras  et  sur  le  sein  nu  d'une  femme 
qu'il  appellerait  «  Maman  »  et  qu'il  téterait 
avant  d'expirer, 

Les  yeux  clos  et  les  mains  crispées 
Par  la  mort  et  par  le  plaisir. 


IV 


Il  y  a  une  personne  sur  soixante-dix-sept  mille 
qui  comprendra  ça.  Et  je  m'en  fiche.  Le  moyen 
que  des  gens  passionnés  pour  l'automobilisme 
comprennent  quelque  chose  à  n'importe  quoi? 
On  est  forcé  de  penser  pour  soi,  d'écrire  pour 
soi  et  d'espérer  la  fin  de  tout.  Demain  ce  sera 
pis  encore. 

Rictus  est  accusé  de  sensualisme  grossier  ou 
de  paganisme  naïf.  Le  public,  naturellement,  le 
croit  pornographe.  Oui  pornographe  et  même 
rigolo,  à  cause  de  quelques  traits  satiriques 
aperçus  dans  ses  quatrains.  S'il  n'est  pas  classé 
parmi  les  scatologues,  cela  tient  à  ce  que  sa 
tendance  religieuse  est  ignorée  jusqu'à  ce  jour. 
Lorsqu'on  le  saura  catholique,  le  doute  à  cet 
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égard  ne  sera  plus  permis.  Je  sais  ce  que  je  dis. 

Telle  est  l'intelligence  contemporaine.  Vous 
pensez  ce  que  deviennent  les  «  tétons  »  des 
«  petites  mères  »,  en  passant  par  de  telles  âmes 
et  de  tels  cerveaux!  Je  serais  curieux  aussi  de 
voir  l'effet,  sur  un  auditoire  de  beuglant,  de 
l'épouvantable  et  magnifique  poème  Pierreuse, 
dans  Doléances,  clameur  tragique  s'il  en  fut 
jamais. 

Il  y  a  encore  la  Farandole  des  Paiivs  tifs 
Fan/ans,  pièce  relativement  très-connue  par 
quoi  finissaient  les  précédentes  éditions  des 
Soliloques  et  qui  est,  peut-être,  en  poésie,  la 
trouvaille  la  plus  douloureuse. 

Ah!  par  exemple,  je  ne  vois  pas  le  moyen 
de  s'emballer  luxurieusement  ou  joyeusement 
sur  la  Jasante  de  la  Vieille,  autre  lamentation 
publiée,  l'an  dernier,  en  une  plaquette  amarante 
intitulée  Cantilênes  du  malheur  (i).  Cette  fois 
encore  il  y  avait  une  maman,  mais  les  sens  n'a- 
vaient rien  à  y  voir,  je  vous  en  réponds,   non 

(i)  Paris,  Seviu  et  Rcy. 
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plus  que  la  rate  ou  la  fressure  des  bons  rig-olos. 
«  Jasante  »  est  la  délimitation  argotique  de  l'idée 
de  prière  et  la  «  Vieille  »  est  une  mère  de  dou- 
leurs venue  pour  gémir  dans  le  lointain  cimetière 
des  suppliciés  où  est  enterré  son  enfant.  Elle  ne 
sait  pas  exactement  où  est  le  corps  : 

Où  c'est  qu'on  t'a  mis  ? 

D'  quel  côté  ?   Dis-moi...  mon  ami  ? 
C'est  plat  et  c'est  nu  comm'  la  main  : 

Y  a  pas  eun'  tombe...  pas  un  bout  d'croix, 

Y  a  rien  qui  marqu'  ta  fosse  à  toi... 

Sa  prière,  c'est  de  lui  parler,  à  cet  invisible, 
et  le  monologue,  de  plus  en  plus  cassé  par  les 
pleurs,  ressemble  à  un  bêlement  de  vieille  bre- 
bis restée  seule,  dont  le  boucher  n'aurait  pas 
voulu.  C'est  poignant  à  crever  le  cœur,  ce  rap- 
pel têtu  des  anciens  jours,  cette  lubie  obstinée 
d'une  malheureuse  presque  en  enfance,  à  force 
de  chagrin,  et  qui  veut  toujours  voir  le  petit 
garçon  «  si  doux  »  d'autrefois  dans  la  carcasse 
putréfiée  de  l'assassin  raccourci  : 

Comme  ej'  l'aimais...  comme  on  s'aimait  ! 
C'était  toi,  ma  seul'  distraction, 

d3. 
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Moa  p'iit  mari...  mon  amoureux  ! 

T'étais  râblé,  frais  et  rosé, 

T'étais  tout  blond  et  tout   frisé 

Comme  un  n'amour...  comme  un  agneau. 

Et  j'en  ai-t'y  passé  d'  ces  nuits 
(Toi  dans  ton  p'tit  lit  endormi), 
A  coude  auprès  de  l'abat-jour 
Jusqu'à  la  fin  de  mon  pétrole  ! 

Des  fois. .  .  ça  s'tirait  en  longueur 
Mes  pauv's  z'yeux  flanchaient  à  la  peine. 
Alorss  en  bâillant  dans  ma  main, 
J'écoutais  trotter  ton  p'tit  cœur 
Et  souffler  ta  petite  haleine, 

Et  rien  que  ça  m'donnail  du  courage. 

Ah  !  en  c'temps-là,  dis,  mon  petit, 
De  qui  c'est  que  t'étais  la  lifille, 
L'amour,  le  trésor,  le  soleil, 
De  qui  c'est  que  t'étais  V  Jésus  ? 

De  ta  V^ieille...  est-ce  pas?  De  ta  Vieille. 

Qui  faisait  tout's  tes  volontés  ? 
Qui  t'a  pourri  ?  Qui  l'a  gâté  ? 
Qui  c'est  qui  n'ta  jamais  battu  ? 
Et  l'année  d'tâ  fuxion  d'poilrine 
Qui  l'as  soigné,  veillé,  ffuéri  ? 
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C'est  y  moi  ou  Len  la  voisine  ? 

Et  à  présent  qu'le  v'ià  ici 

Comme  un  chien  crevé...  eune  ordure,  * 

Comme  un  fumier. .  .  eun'  pourriture, 

Sans  un  brin  d'tleurs,  sans  eun'  couronne 

N'avec  la  crèm'  des  criminels... 

Qui  c'est  qui,  malgré  tout,  vient  t'voir  ? 
Qui  qui  t'esscuse  et  qui  t'pardonne  ? 
Qui  c'est  qu'en  est  la  pus  punie  ? 

C'est  ta  Vieille...  toujours.. .  ta  fidèle. 
Ta  pauv'  vieill'  loqu'  de  Vieille,  voistu  1 

Oh!  Louis tiens-toi  sage. 

Sois  mignon. .  .j'arr' viendrai  bentôt... 
Seul'ment...  fais  dodo...  fais  dodo, 
Comme  aul'fois  dans  (on  petit  lit... 
Tu  sais  ben. . .  ton  petit  litcage.  . . 

Chut  !...  c'est  rien  qu'  ça...  pleur'  pas.  ..  j'te  dis 
Fais  dodo  va...  sois  sage...  sage, 
'  Mon  pauv'  tout  nu...  mon  malheureux, 

Mon  petiot...   mon  petit  petiot. 

Cette  mère  ne  sait  pas  s'il  y  a  un  Dieu,  mais 
elle  sait  qu'il  y  a  un  Jésus  qui  est  son  doulou- 
reux fils  effroyablement  égorgé  pour  les  crimes 
de  tout  un  monde,  exactement  comme  l'Autre 
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qui  était  Dieu  fut  égorgé,  avec  cette  différence  à 
faire  sangloter  les  morts,  qu'il  n'est  pas  un  inno- 
cent. Mais  la  pauvre  femme  n'a  pas  besoin  de 
savoir.  L'horrible  monde  bourgeois  qui  tue  les 
enfants  des  mères,  durât-il  encore  des  mille  ans 
et  lui  fallût-il  vivre  jusque-là,  elle  viendrait  tou- 
jours à  ce  cimetière  de  malédiction  et  d'infamie 
pour  consoler  au  fond  de  la  terre  son  premier- 
né,  son  dernier-né,  son  nouveau-né,  l'enfant  de 
ses  entrailles  désolées  de  vieille  mère  dont  la 
justice  des  hommes  a  fait  un  berceau  d'éternité 
silencieuse. 

Ah  !  le  plus  dur  de  sa  peine  est  assurément 
dans  ces  vers  que  je  n'osais  pas  citer  : 

T'étais  si  doux...  et  pis...  si  beau... 
A  caus' que  moiy  Pavais  nourri. 

Ce  dernier  vers  ne  semble  rien  et  il  n'est  peut- 
être  pas  grand'chose,  mais,  qu'on  y  prenne  garde! 
le  poète  l'a  écrit  dans  sa  maison,  l'affligé  poète 
réduit  à  chercher  sa  propre  mère  dans  le  fan- 
tôme de  cette  malheureuse  devenue  ainsi  deux 
fois   la  mère  du  condamné^,    du    supplicié,    de 
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celui  qui  est  logé  sous  la  terre,  au-dessous  des 
abominables  pieds  de  ses  juges  et  qui  a  besoin 
d'être  consolé. 

Le  vieux  corps  de  cette  mère  n'a  plus  de 
mamelles,  mais  il  lui  reste  d'allaiter  de  son  âme 
son  pauvre  enfant,  qu'il  soit  un  poète  ou  un 
assassin.  Et  ce  geste  de  compassion  surnaturelle 
fait  chavirer  toutes  les  Balances... 

Jehan  Rictus  écrivant  la  Farandole  a  été, 
dans  la  pitié  pour  les  Innocents,  aussi  loin 
qu'on  puisse  aller.  L'effet  de  cette  complainte 
est  foudroyant.  Mais,  dans  la  Jasante,  il  paraît 
avoir  eu  la  vision  d'un  deuil  plus  grand,  incom- 
mensurable, le  deuil  des  mères  qui  ont  vu  mou- 
rir leur  enfant-Dieu  dans  l'ignominie  et  dont  la 
plainte  est  répercutée  au  fond  du  gouffre  par  le 
gémissement  inaudible  des  défunts. 

Le  secret  de  sa  puissance  de  poète  qui  est 
énorme  ne  serait-il  pas  dans  l'obsession  simul- 
tanée de  ces  deux  misères  presque  infinies  : 
l'enfant  sans  sa  mère  et  la  mère  sans  son  enfant? 
Tout  le  mal  de  ce  monde  est  assurément  con- 
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tenu  dans  ces  deux  formules.  Cependant  l'âme 
quasi-prophétique  de  Jehan  Rictus  le  précipite 
surtout  à  la  première.  Sûr  que  les  enfants  ont 
un  besoin  éternel  d'être  allaités  corporellement 
et  spirituellement,  le  dernier  degré  de  l'infortune 
est,  à  ses  yeux,  de  n'avoir  pas  eu  de  part  à  cette 
douceur...  Cela  fait  une  détresse  de  toute  la  vie, 
la  détresse  des  orphelins  qui  meurent  de  faim, 
à  trois  mois  ou  à  quatre-vingt-quinze  ans,  pour 
n'avoir  jamais  pu  téter  leur  mère! 


Et  maintenant,  mon  cher  Poète,  c'est  à  vous 
que  je  parle.  Nous  sommes,  vous  le  savez,  deux 
misérables, deux  minables,  deux  anti-bourgeois, 
deux  maudits,...  deux  locataires.  Nul  n'ignore, 
parmi  la  crapule  des  lettres,  que  nous  sommes 
vraiment  impossibles  et,  pour  tout  dire,  uni- 
ques à  ce  point  qu'il  n'existe  aucun  moyen  de 
s'arranger  avec  nous  et  moins  encore  de  nous 
arranger.  Nous  sommes  pour  l'Art,  pour  la 
splendeur  de  la  JUSTICE,  pour  la  Pitié  magni- 
fique— sans  putanat.  Nous  sommes  des  brûlants, 
et  voilà  pourquoi  nous  sommes  des  vomis. 

C'eût  été  trop  monstrueux  que  je  ne  parlasse 
pas  de  vous,  à  la  fin.  J'étais  si  désigné  pour  ça  ! 
Mais  il  fallait  une  certaine  heure.  Je  doute  que 
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mon  suffrage  vous  soit  profitable.  Il  est  même 
à  prévoir  que  vous  en  serez  puni  de  manière 
ou  d'autre  par  les  Laurent  ou  les  Edmond  que 
j'utilise.  Je  n'ai  pu,  d'ailleurs,  que  me  répéter 
à  propos  de  vous.  Il  y  aura  bientôt  vingt  ans 
que  je  rends  mes  contemporains,  à  peu  près 
sans  exception.  Que  demander  de  plus  à  un  seul 
homme? 

Vous  ne  seriez  pas  un  grand  poète  que  je  vous 
appartiendrais  encore,  parce  que  vous  aimez  le 
Pauvre  —  sans  anthropophagie  ni  cabotinisme. 
Richepin,  Séverine,  Bazar  de  Charité!  Ça  finit 
quelquefois  très-mal  toutes  ces  «  trompettes  » 
exécrées  dans  l'Evangile.  Cependant  vous  n'êtes 
pas  tout  à  fait  selon  mes  formules  et  je  m'en 
afflige.  Vous  n'êtes  pas  davantage  selon  mes 
pratiques  et  j'en  suis  profondément  triste.  Mais, 
comme  vous  êtes  un  enfant  de  Dieu,  il  est  fort 
probable  qu'un  jour  vous  me  guérirez  de  la 
lèpre  ou  de  la  paralysie  par  l'imposition  de  vos 
mains  et  voilà  ce  qui  me  console.  En  attendant, 
il  est  acquis  et  indiscutable  que  vous  êtes  sans 
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défense  contre  la  Créature  infiniment  miracu- 
leuse par  qui  tous  les  pauvres  et  tous  les  enfants 
des  pauvres  sont  allaités.  Elle  est  la  Mère  des 
vivants,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  des  pau- 
vres, puisque  les  riches  sont  tous  des  morts  et 
des  morts  en  putréfaction,  d'abominables  cha- 
rognes... 

Oubliant  les  biscuits  et  les  chromos,  rappe- 
lez-vous seulement  qu'EUe  se  nomme  Pleine  de 
Grâce  et  qu'EUe  a  Sept  Glaives  dans  le  cœur; 
vous  La  reconnaîtrez  à  ce  signe. 

Un  prophète  qui  fut  le  Roi  des  Éblouisse- 
ments  annonçait,  il  y  a  truis  mille  ans,  o^ Elle 
rira  au  dernier  jour  et  je  vous  donne  rendez- 
vous  pour  être  les  spectateurs,  auprès  d'Elle,  de 
l'écartellement  du  Monde  tiré  aux  quatre  che- 
vaux de  l'Apocalypse...  Quand  le  moment  sera 
venu  et  que  les  hommes  agoniseront  de  terreur 
au  fond  d'un  gouffre  de  silence,  on  entendra 
soudain  l'éclat  de  rire  colossal  de  l'Immaculée 
Conception! 
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LelMendiant  prie   au   seuil    de 
l'Église... 


Seig-neur  Jésus  !  J'aimerais  mieux  que  vous 
n'eussiez  pas  de  maison.  Regardez  ces  colonnes 
qui  ne  permettent  même  pas  qu'on  vous  aper- 
çoive de  loin  sur  votre  autel. 

C'est  vrai  que  je  suis  fameusement  audacieux 
de  vous  parler  de  la  sorte,  puisque  je  suis  un 
pécheur  et  que  c'est  à  peine  si  j'ai  le  droit  de 
lever  les  yeux. 

C'est  vrai  aussi  que  je  suis  pieds  nus  et  que 
je  n'ai  ni  bourse  ni  besace.  Mais  n'est-ce  pas 
ainsi  que  vous  envoyâtes  vos  disciples,  en  leur 
recommandant  avec  mystère  de  «  ne  saluer  per- 
sonne en  chemin  »? 

Vous  me  ferez  cette  justice  que  j'ai  salué  peu 
de  gens  depuis  si  longtemps  que  je  suis  errant 
parmi  les   hommes,  à   la  façon  d'un  désespéré, 
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ayant  choisi  d'être  compagnon  du  Vag-abond 
éternel. 

Je  crie  donc  vers  vous,  Seigneur.  Est-il  croya- 
ble que  vous  habitiez  encore  une  demeure  que 
ces  misérables  disent  la  vôtre  et  qu'ils  préten- 
dent soutenir  comme  des  piliers  inébranlables? 

Donnez-moi  la  force  d'un  Samson  pour  jeter 
une  bonne  fois  par  terre  cette  caverne  de 
voleurs  et  d'imbéciles  plus  impitoyables  quedes 
assassins. 

Alors,  ô  Saint  Sacrement,  vous  irez  par  les 
chemins  et  par  les  champs,  porté  dans  les  cœurs 
brûlants  et  pantelants  de  quelques  lapidés  qui 
seront  vos  pauvres  et  à  qui  vous  déléguerez 
votrepouvoir.  Et,  comme  l'heure  est  proche  où 
le  Paraclet  doit  enfin  venir,  jamais  on  n'aura 
rien  vu  d'aussi  beau! 

En  ces  jours  espérés  depuis  tant  de  siècles  par 
tous  ceux  qui  souffrent,  ce  sera  si  épouvantable 
d'être  riche  qu'il  y  en  aura  qui  voudront  avaler 
leur  or  liquéfié  pour  le  cacher  dans  leurs  intes- 
tins ! 


LE    MENDIANT    PRIE... 


Ah!  si  les  chrétiens  avaient  le  respect  de  votrf 
Parole^  rien  que  le  respect,  il  y  a  plus  de  mille 
ans  que  ce  serait  leur  coutume  de  jeter  à  la 
voirie  les  carcasses  des  millionnaires  et  de  pra- 
tiquer les  funérailles  de  leurs  épouses  au  milieii 
des  excréments  et  des  charognes  d'animaux 
immondes. 

Votre  Maison  sur  ces  colonnes,  derrière  ces 
colonnes,  ô  douloureux  Maître  1 

Hier,  dans  une  paroisse  de  Paris,  on  refusait 
le  baptême  à  un  enfant  de  pauvre  qui  allait 
mourir,  parce  que  «  ce  n'était  pas  le  jour  »  (!!!). 
Aujourd'hui,  j'entends,  ici,  le  glas  des  morts 
pour  une  canaille  millionnaire. 

Et  voilà  que  cela  dure  depuis  des  éternités  et 
que  même,  en  ce  moment  où  l'on  veut  abolir  le 
christianisme,  votre  indigne  peuple  se  cramponne 
éperdument  à  une  demi-douzaine  de  Coppée 
ou  de  Brunetière,  avocats  ou  très-humbles  servi- 
teurs du  Riche  ! 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  en  finir?  Encore 
une  fois,  je  vous  prie,  mon  Dieu,  et  plus  hum- 
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blement,  de  me  compter  parmi  les  pauvres  en 
petit  nombre  que  vous  utiliserez  effroyable- 
ment pour  votre  gloire,  quand  votre  Face  de 
tonnerre  sera  lasse  d'être  souffletée. 

Lagny,  20  août,  fête  de  saint  Bernard. 
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